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কিছু কথা 


উপন্যাসের আকারে কাঁহনীর অখণ্ড 'বন্যাসে পাঁরবোশত নয় “এর নাম 
সমাজ দেহ” । নাম-গঞ্গ সমেত “মাছি 'মেষদল? ময়ুর-সিংহাসন ও আমার 
আখের “কেউ জেগে নেই”, “পাগলের ছোরা”, শরহাসলি রুম”, রিহসোর দ্বাদ 
“গাঁলর সেই মান_ষটা, পবব্রত বিস্ময়ে কবলিত যুবক', পোগ” “বাতাসিয়া 
লুপ', সময় সমদ্রে' পাশাপাশি? সব পুতুল এবং “সাধের স্বাধীনতার 
সবাদ' মোট পনেরাট ছোট গজ্পের মধ্যে সমাজের বিভিন্ন দিকের বিচিন্র-বাবধ 
চাঁরন্ন ও ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে বাস্তব-জীবনের রূপরেখাকে প্রাতফলিত করাই 
লেখকের উদ্দেশ্য । বিশেষত "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও স্বাধীনতার পরবরতাঁকালই 
এর চালচিন্র। প্রসঙ্গত বাংলা কথাশিজ্পে উপন্যাসের সার্থক সৃষ্টির সংখ্যা 
যেমন কম তেমনি তার পাশে বি*বসা হিত্যের দরবারে শ্রেম্ঠত্ব দাবি করার যোগ্য 
অজন্্র ছোট গন্প বিস্ময় জাগায়। আরও মজার কথা, অধিকাংশ সাঁহাত্যিক 
খ্যাতি অর্জন করেন ছোট গল্প লিখে কিন্তু বাঁণজা/-লক্ষমীর প্রসম্নতা উপন্যাসের 
সাজ-গোজ ঠাট-ঠমক ছাড়া মেলে না। সেখানে সার্থক-অসার্থকে ভেদ 
সামান্য । অথচ ছোট গঞ্প দুয়োরানির মত দণ্তরীর ঘর থেকে অবশেষে 
পূরনো-কাগজ ক্রেতার দৌলতে ঠোঙার আকারে লয় পায়। এই ট্রাজিক 
পারণাতর প্রাতবাদ করার জন্য প্রকাশকের বদান্যতা দর্লভ। অরণ্যে-রোদনের 
চেয়ে রাষ্ট্রের কাছে আবেদনে সাড়া পেয়ে এই গঞ্প সংগ্রহের লেখক ধন্য। 


১০ই আগস্ট ১৯৫৯ 
কলকাতা-৭০০ ০০৪ 


রমাকে আজ আর সঙ্গে আনে নি রানী । কি হবেএনে! ও কেবল কাঁদে। 
বেচারী ছেলেমানূষ। এটা বোঝে না যে, চোখের জল ছোঁয়াচে । কামনা কি 
রানীরই পায় না? কিন্তু নিজেকে শস্ত না-রাখতে পারলে খোকনের কি দশা 
হবে-সেও ত সামলাতে পারবে না। আর এইসব থানার লোক বিরন্ত হয়ে 
ধমক দেবে, নয় ত রুক্ষ] মেজাজে তাগাদা দেবে,_হয়েছে আপনাদের ? 
তারপরই হাত বাঁড়য়ে দেবে খোকনের দিকে । তখনি আবার লক-আপে 
ঢাঁকয়ে দেবে। এক বছর ধরে জেল গেট দেখে রানী বুঝেছে, কান্নাকাটির 
কোনো দাম নেই। 

আজ আঁবাশ্য একা আসেন রানী । একজন সঙ্গী জুটেছে। হৃদয়ের 
মা। হৃদয় আর খোকন যেমন একই সঙ্গে ধরা পড়োছল তেমান বরাবর 
এক জেলেই ছিল। আর আশ্চর্য দুই গাজেনের দেখা করার দিন-সময়ও এক! 
এবারও জেল থেকে ওদের দুজনকেই বড় লোহার দরজার বাইরে পার করেই 
সঙ্গে সঙ্গে পালশের গাঁড়তে তুলেছে । না, একটু হাঁটিতেও দেয়নি জেলের 
বাইরে। 

খোকনের সেই একটু হাঁস আর ভার গলায় কীশ্লেষ। কাল ও বলল - 
“না মা, আমাদের এরা খুব ঘত্ব করে। নইলে দ্যাখো, বাসে-ট্রামে বাদুড়- 
ঝোলা হয়ে আপস যেতে বাঁড় ফিরতে কতো ধকল পোয়াতে হত। এরা 
একেবারে হাঁজর গাড় নিয়ে, সেই সকাল থেকে দাঁড়য়ে ছিল আমাদের জন্যে। 
বের্‌তে যা দের 1, 

ছেলেটা এখনো ঠিক তেমনি তামাশা করে কথা বলে। তবে মাঝে 
মাঝে হঠাং ভেঙে পড়ে। পুজোর পর যখন রানী জেলে দেখা করতে 
গিয়েছিল তখন খোকন বলেছিল--“আর পারছি না মা! বাপাঁকে বল, এক 
বছর ত হয়ে এল। “এবার যেন আমায় ছাড়াবার জন্যে একট; চেম্টা করেন। 
হয়ত ছেড়ে দেবে তাহলে ।* খুব সহজ সুরে বলতে গিয়েও ছেলেটার গলার 
স্বর কেমন বুজে এসেছিল ! 


*এর লাম সমাজদেহ 


বেচাঁ।ী খোকনের বাপ । একা মানুষ, সংসারের কোন্‌ দিকে নজর দেবে 
ভাবতেই দশেহারা । রানীর কণ্ট হয় ও*কে কিছ বলতে । অথচ বিধাতা 
এমনই করেছেন যে, দানয়ায় দ্বিতীয় কাউকে বলার সুযোগ নেই। ছিল 
যে সে ত এখন হিসেবের বাইরে । মাথায় কী যে পোকা ঢুকলো, নেশায় মেতে 
উঠল। িছ বলতে গেলে, বাধা দিতে চেষ্টা করলে ভুরু কুণ্চকে 'বাচন্ত্র হাঁসর 
আমেজ ছড়িয়ে জবাব দিত--“তুমি বোঝ না মা, অন্যায়-আবচার আর 
অত্যাচারের মোকাবিলা করার দিন এসেছে । সবাই যাঁদ মুখ বুজে এইভাবে 
মার খেয়ে যায় তাহলে মানষের কম্ট কোনো দিন ঘ্‌চবে না। জবাব দিতে 
হবে। কিংবা কখনো বলত--“এমন কোনো কাজ করব না যাতে তোমাদের 
ক্ষত হয়।, খোকনেব বাপী এক-একাঁদন ক্ষেপে গিয়ে ছেলেকে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবার হুমাঁকতে ফেটে পড়তেন । আশ্চর্য, মাথা হেশ্ট করে সেই 
বকুনি মুখ বুজে হঞ্জম করত । 

পুরনো দিনের ছবিতে রানী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল । পাশ থেকে 
হুদয়ের মা হঠাৎ বললেন _শীদাঁদ, দেখুন ত ওই লোকটা না 1, 

দুই ছেলের দুটি জনন? প্রতীক্ষা করছেন একা'ট মানুষের জন্য ৷ 'যাঁন কাল 
আশ্বাস দিয়েছিলেন-রোজ আসবেন। ছেলেকে দেখে যাবেন -কোনো 
অসহাবধে হবে না।, 

চমকে রানী তাকাল -_কে 2 কই! ঘরের ভেতরে আলো জবলছে। 
বারান্দাটায় পড়ণ্ত 'বকেলের ছায়া । বাইরে বেরিয়ে, চলে যাওয়া লোকাঁটর 
ওপর নজর বায়ে মুখ আঁধার করে দাঁড়য়ে রইল রানী । বারান্দার 
[নিচে উঠোন । উঠোনে ব্যাডমন্টনের কোর্টে চারাঁট ছেলে খেলছে। ওরা 
খোকনের চেয়ে বয়েসে একটু কম! রানীর শুন্দ্ন্টি ওদের ওপর দিয়ে 
তিন-চার বছর পেরিয়ে গেছে । ছেলের খেলার শখ হয়েছে । বাপের 
পুরনো বে*কে-বাওয়া র্যাকেটখানা নিয়ে মেরামতের কসরত করছে । নতুন 
ত কেনার পয়সা নেই। পারতো ছেলেটা । মাথা খাটিয়ে ঘরের আলনা 
তোর, বাথরুমে একটা কাঠের ডাণ্ডাকে পাড় দিয়ে ঝূলিয়ে কেমন সন্দর 
কাপড়"গামছা রাখার ব্যবস্থা করেছিল-সেটা আজও আছে"'"আপনি 
এখানে দাঁড়াবেন না। ঘরে গিয়ে বসতে বললাম যে! গোঁফওয়ালা বদ 
মেজাজ সেপাইটার ধমকে রান? আবার 'নজের চেয়ারে এসে বসল। দীঘশ্বাস 
পড়ল । মুখ দিয়ে শুধ বেরলো--“না দাদি । তানি নন: !, 


ছু 


থানার আপস ঘর | তিনখানা টেবিলে কাজ আর গঞ্প চলছে। দি মহিলা 
চিতুথ* টোবিলে মুখোম্াখ দুই চেয়ারে বসে। হৃদয়ের মা অধীরভাবে বললেন-_ 
“অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল দিদি, কই তিনি ত এলেন না।, 

একটি মেয়ে ঢুকলো । তার পিছনে বছর '্রিশ বয়সের একজন দোহারা 
ভদ্রলোক । মাঁহলা দুজনকে দেখে তানি জিজ্ঞাস দৃষ্টতৈে তাকিয়ে 
বললেন-_- আপনারা ?, 

ও-পাশের টোবল থেকে একজন বললেন --'ও*রা কেম্টো বাবুর জন্যে বসে 
আছেন ।ঃ 

রানীর মনে হল নবাগত ভদ্রলোক হয়ত সমস্যার সমাধান করে 'দতে পারেন 
তাই সহানুভ্যীত উদ্রেকের সুরে বলল-__“দেখুন, কেন্টো বাবু আমায় বলোছলেন 
ছেলের সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে দেবেন। কালও তান ব্যবস্হা করে দিয়েছিলেন । 
তা ঘণ্টা দুই হল বসে আছি। তন ত এলেননা। আপাঁন যাঁদ-_; 

ভদ্রলোক 'ফরেও দেখলেন না। ওধারের যে টোবলে একজন বসে কাজ 
করাছল সে উঠে তাঁকে চেয়ার ছেড়ে দিতে বসে পড়লেন এবং উদাসীনভাবে 
জবাব দলেন--পাঁযাঁন বলেছেন আপনাকে তানই ব্যবস্হা করবেন । জানেন 
ত লক-আপে থাকলে দেখা করার নিয়ম নেই |, 

হৃদয়ের মা বললেন--াতান কখন আসবেন ? 

--তাবলাযায় না। আসতেও পারেন, নাও পারেন । 

_ি হবে দিদি কেন্ট বাবু যাঁদ না আসেন ? 

হৃদয়ের মায়ের এ কথার জবাবে রানী কিছুই বলে না। কী বলবে? রানীর 
ত তব ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে। হৃদয়কে যে কোথায় রাখা হয়েছে তা-ই 
জানতে পারে নি ওর বাঁড়র লোক। তিন-চার দিন ধরে একবার লালবাজার, 
একবার এ-থানা; একবার ও-থানা দৌড়ে বোঁড়য়েছে তনয় আর মলয়-হৃদয়ের 
দুই দাদা । যেখানেই গিয়েছে সেখানেই শুনেছে “না আমরা বলতে পারবো 
না। দেখুন খোজ ক'রে লালবাজারে। হয়ত এস-বিঃ কি, ি-ডি থেকে ধরে 
থাকবে ।১ রমাকেও ত এই থানার লোক ওই কথা বলোছল। অথচ রমা 
দেখেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিল। সেই সবুজ সোয়েটার আর চোখের 
কোণে কাটা দাগ--ওই লোকাঁটই রমার ভাইকে হাত ধরে গাঁড়তে তুলেছে। 
সকাল থেকে আড়াই ঘণ্টা ওরা সবাই প্রতীক্ষা করছিল জেল গেটে। রমার 
আশা তার ভাই ছাড়া পেলে ট্যাকাঁস ডেকে বাড়ি নিয়ে যাবে। আর নানান 


থানার (লাক গাঁড় নিয়ে প্রতীক্ষা করাছল যাদের ছাড়া হবে তাদের তুলে 
নেবার জন্যে । রমা ত আর তা জানতো না। গ্রাঁড়তে যখন ওদের ওঠানো? 
হয়--তখন খোকনই জোর গলায় বলো ছিল--এই থানার নাম । ওরা গাড়িতে, 
রমা বাসে _গন্তব্য এক হলেও গাঁতর তারতম্যে রমার পৌছতে একটু দোর 
হয়োছল। সবুজ সোয়েটার পরা লোকটা অম্লান বদনে রমার কথা এমনভাবে 
উড়িয়ে দিল যে বেচারী থ হয়ো কছংক্ষণ কথাই বলতে পারেনি । রমা ঢোক 
গিলে আর একবার বোঝাতে গিয়ে আরও ধাকা খেয়েছিল। লোকটা 
বলোছিল--“আপনার ভূল হচ্ছে। এখান থেকে কেউ ওই জেলে যায় 'ন। 
আপান-_- রমা ছেলেমানুষ। একজন শিক্ষিত ভদ্রুসম্তানকে এরকম ডাহা 
মিছে কথা বলতে দেখে মনে মনে ভীষণ ক্ষপ্ত হয়েছিল সে। থানায় আর 
এক-মৃহ্‌তণও দাঁড়ায় নি। রানী আশায়-আশায় বসেছিল দুই ভাই-বোনে 
গফরবে -কতোঁদন পরে বাঁড়র ছেলে ঘরে ফিরবে । বেলা দুটোর সময় 
ঝোড়ো কাকের মতো রমা ফিরেই কাল্লায় ভেঙে পড়ল ।*** 

যে মেয়েটিকে নিয়ে এল সে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে। বয়স সতেরো 
আঠারো হবে। রমার বয়সী। হয়ত দেখতে রমার চেয়ে ভালো, কিন্তু 
চেহারাটা দেখলেই টের পাওয়া যায় তার ওপর 'দয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 

ভপ্ললোক ভীমকা করলেন--এখন কেমন লাগছে বীণা? বিস্লব এসে 
গেছে তাই না? মেয়োট জবাব দিল না। 

_ আচ্ছা বণা, তুমি কি মনে করো কটা পুলিশকে খুন করতে পারলেই 
1ি”লব হল। আর রাতারাতি দেশের চেহারা পালটে যাবে ? 

হৃদয়ের মা, রানী উভয়েই মুখ চাওয়াচাওায় করে। 

ভদ্রলোক বোধহয় সেটা টের পেয়োছলেন, বললেন--জানেন+ যোঁদন একটা 
পুলিশ মারা হত সেদিন বাঁণাদের বাড়তে উৎসব হত। পোলাও মাংস খেয়ে 
ওরা আনন্দ করতো । ক বীণা তাই করতে না?” 

মেয়োটকে বার কয়েক ওই একই প্রন করার পর ও শুধু ছোট্র করে ঘাড় 
কাত করে জানালো কথাটা সাত্য ৷ 

জেরা চলল । ভদ্রলোক চিবিয়ে চিবিয়ে একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাঁচ সাত 
বার করে মেয়েটির ধৈর্য আর সহনশীলতার দুঞগভেদের চেষ্টায় 1হমাসম খাচ্ছেন! 
বীণার বাবা বৃদ্ধ, এখন শেষ দিনের 'দকে তাকিয়ে ক্যাম্সারে শধ্যাশায়শ। বীণাকে 
রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরা হয়েছিল, ওর বালিশের তলায় রিভলবার পাওয়া? 


গেছে। ওর কাজই ছিল মাল পাচার করা । কতোঁদন ধরে' কতোগুলো মারণাস্ত্র 
ওর হাত দিয়ে চালান হয়েছে তার হিসেব নেই । বেশ কিছুক্ষণ এই বিচিন্ত 
কাহিনীর জালে রানী জাঁড়য়ে পড়েছিল । মেয়েটা কেমন নার্বকার। মাথাটা 
ওর একভাবে রয়েছে । পিঠের ওপর রুখ্‌ চুলগুলো পর্যন্ত নড়ছে না। রানা 
ভাবাছল ভদ্রলোকেরও অসাম ধৈর্য ৷ 

হৃদয়ের মা ওর গায়ে ঠেলা দিলে রানী চোখ তুলল । 

রানী কাগজে মোড়া জামা আর পাজামার প্যাকেটটা দেখল, প্লাস্টিকের 
ব্যাগের মধ্যে আর একটা মোড়কে আছে নাড়ু, কলা, পাঁউরাট আর দুটো 
কমলালেবু । কাল খোকন বলে 'দিয়োছল, সাতদিন স্নান হয়ান, এক জামা- 
কাপড়ে কাটছে, উপায় কি? আচ্ছা এই মেয়েটাকে কোথায় রেখেছে ? 
ওরও কি স্নান বন্ধ? রানীর মনের মধ্যে মুহূতে" যেন সব কিছু ওলট-পালট 
করে দিচ্ছে । ইস্‌, কতো দোঁর হয়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে রুমার বাবা হয়ত 
এতক্ষণে ফিরেছেন। নিশ্চয় ব্যস্তভাবে পায়চাঁর করছেন আন্র সিগারেট 
টানছেন। বোশ সিগারেট খাওয়া বারণ, তব 

ঘরের মধ্যে দীর্ঘকায় একজন ঢুকলেন । দেখেই মনে হয় পদস্থ আফসার । 
সবাই উঠে দাঁড়াল, কপালে হাত তুলে স্যাল্‌ট করল । রানী, হৃদয়ের মা দুজনেই 
উঠলেন। গুরুগম্ভীর ভাঙ্গতে ভদ্রলোক চারাঁদকে নজর বুলিয়ে বোরয়ে যাচ্ছেন 
দেখে রানী আতর্্বরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে - শুনছেন ।” 

হৃদয়ের মা কয়েক পা এাগয়ে ভাঙাভাঙা গলায় বললেন _ দেখুন 
আমরা তিন ঘণ্টার ওপর বসে আছি। ছেলেকে একটু দেখবো, দেখেই 
চলে যাব। 

ভদ্রলোক জবাব 'দিলেন- লক-আপে ত দেখা করার নিয়ম নেই। 

ভদ্রমহিলা কাতর কণ্ঠে বললেন--কত দূর থেকে এসেছি। এতাঁদন ত 
জ।নতেই পাঁরাঁন আপনার এইখানে ওরে রেখেছেন । আমার ছেলেরা 'তন- 
চার দিন এসে ঘুরে গেছে, কেউ সত্য কথা বলে নাই। এইভাবে ভুঁগয়ে ক 
লাভ হয় বলেন ত! মায়ের দ?ঃখ। 

ভদ্রলোক একট. হাসলেন। তারপর ঘরের কাকে উদ্দেশ্য করে বললেন-- 
“এদের কেন বাঁসয়ে রাখা হয়েছে । পু-মৃহতের হাসর সঙ্গে এই কথার 
সঙ্গাত খুজে পেল না রানী। 

যানি মেয়েটিকে জেরা করোছলেন তিনি ছাড়া আর সকলেই পমস্বরে জবাব 


& 


দিল-_দেখা হবে না একথা অনেকবার বলা হয়েছে? তব? যাঁদ ও*রা বসে থাকেন 
তআমরা কি করতে পার স্যার? মেয়েছেলের উপর তআর জোর খাটানো 
যায় না। 

ভদ্রলোক রানীর ঈদকে একবার চোখ রেখেই দৃষ্টি সারয়ে নিলেন। এবং 
গ্ম্ভীরভাবে বললেন-_আপনারা কেন যে আসেন বুঝ না। যাঁদফারয়ে 
দিই তখন দোষ দেবেন আমাদের । বে আহীন কাজই বা ি করে হতে দই 
বলুন! 

রানী বুঝতে পারে দেখা আজ হবে না। তবুও প্রশ্ন করে--দেখা না হলে 
এগুলো নিয়ে কি কার বলুন ত? 

এবার 'তাঁন সরাসার তাকালেন-কাঁ 2 এগুলো মানে-__ 

খানিকটা ভরসা পেল রানী--খোকনের জামা-কাপড় এনেছিলাম। কাল ও 
বলে দিয়েছিল আনতে । আজ দশাঁদন ধরে একবস্দে রয়েছে । স্নান পযন্ত 
হয়না । গায়ে একটা চাদর ছিল তাও ত আপনাদের আ'পসে জমা করে নিয়েছে। 
না গামছা, না চাদর, এমন কি দাঁতমাজা মুখধোয়া, মাথা আঁচড়ানোর চিরুনাট 
পর্যন্ত কাছে রাখা আপনাদের বারণ! ও বলেছিল জামা-টামা পালটে নেবে 
তাই এনেছি । আর এই নাড়ু তোর করোছি। কলা? কমলাঃ এই-- 

ভদ্রলোক নিজের হাত দুখানা মুঠো করে সামনের দিকে আস্তে আস্তে 
নাচাঁচ্ছলেন- রানীর কথা শেষ হতে থাঁময়ে বললেন-_-দেখুন, লক-মাপ থেকে 
ওদের বার করা হবে না । আপনার যা! দেবার সেগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
তবে বাঁড়র কোনো খাবার দেবার নিয়ম নেই-_ 

হৃদয়ের মা বললেন-_-কেন ? মা হয়ে ছেলেকে ত আর বিষ মিশিয়ে দেবে না 
খাবারে। 

ভদ্রলোক আবার হাসলেন । 

রানীর বুক কেপে উঠল । লোকটার হাসকে ওর ভয়। 

সেই মুহূর্তে জেরা করা ভদ্রলোকের তীক্ষঃ্বর ঘরখানায় ছাঁড়য়ে পড়ল _ 
তুমি নেহাত মেয়েছেলে তাই গায়ে হাত দিতে পারাছি না। নইলে চাবকে বুকের 
ওপর হট দিয়ে চেপে বসে কথা ক করে বের করতে হয় দোঁখয়ে 'দিতাম। 

ওঁদকে কান দেবার মত অবকাশ নেই রানীর । উদগ্র আগ্রহে আঁফসারের 
বেদবাণী শোনার জনা ও মুহূর্তকে আটকে রেখেছে চোখের তারায় ৷ হৃদয়ের . 
মায়ের যস্ত দিয়ে আর যা-ই হোক কাজের কাজ হবে না রানীর তা জানা হয়ে 


ঙ 


গেছে । ও বলল- আজ যখন এগুলো এনোছি মা হ'য়ে কি করে ফিিয়ে নিয়ে 
যাই বলুন। 

_ঠিক আছে। আর কখনো আনবেন না। 

ভদ্রলোক হাঁক দিলেন লক আপ! 

একজন সেপাই এল । 

আফিসার-পদোচিত গুরু্গম্ভীর ভাঙ্গতে বললেন--ওর হাতে দিয়ে দিন। 

প্লাস্টকের বালাত-ব্যাগটা হাতে তুলে রানী বলল-_-আমরা ওর সঙ্গে যাই, 
নইলে ছাড়া কাপড়চোপড় - 

_না-না কোনো চিন্তা করবেন না। একটু অপেক্ষা করুন লক-আপের 
ওই লোকই সব এনে দেবে । 

লক-আপের লোহার মোটা গরাদ দেওয়া দরজাটা বারান্দা থেকে দেখা যায়। 
বার কয়েক দুই মা-ই সেখানে গিয়ে দাঁড়য়েছিলেন এর আগে- যাঁদ দেখতে 
পাওয়া যায়। কিম্তু বোশক্ষণ দাঁড়াতে দিচ্ছিল না থানার লোকেরা । অন্ভুত 
এদের মেজাজ । নজরে পড়লেই তেড়ে আসাঁছল, হাঁকিয়ে দিচ্ছিল । এমন 
ভাব যেন লোহার গরাদ দিয়ে দেখা হলেই ওদের কেড়ে নিয়ে পালাবে এই 
মায়েরা ! 

হৃদয়ের মা বললেন- চলেন দিদি আমরা বাইরে যাই, এখানে এদের কাজের 
অসবিধা হচ্ছে 

আঁফিসারাঁট এবার কিছ বললেন না। 

বারান্দাটা ইংরোজ 'এল*এর মতো । দুই লাইনের সংযোগস্হলে দাঁড়ালে 
একেবারে লক-আপ দরজার মুখোমহাখ হয়ে ভেতরের দেয়াল অবাধ নজর চলে 
যায়। একফাল বারান্দাটার বাঁ পাশেও থানার আফস। সেখানে কর্ম” 
ব্যস্ততা । রানী আত সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে! বারান্দার নিচে 
মাঠে “গেম-বল" হাঁক উঠল । এঁদকে গরাদের লোহার লম্বা লোহাটার সঙ্গে 
মুখ-মাথা যতোটা ঠেলে দেওয়া যায় দিয়ে খোকন আর হৃদয় চেশচয়ে বলছে-_ 
“মা তোমরা চেষ্টা করছ ত! বাপাঁকে বল আসতে, দাদাকে বল যেন তাড়াতাড়ি 
করতে । এখানে রাখবে না কিন্তু । খুব শিগাঁগর । সোনা কাকা যেন আসে ।' 

লক-আপের লোকটি ওদের আড়াল করে দাঁড়াল। ওরা দঃজনেই হাঁটু 
মুড়ে কাত হয়ে দেখছে । রানীর বুকের মধ্যে কি অসহ্য ঝড়। মনে হচ্ছে 
দেহের ভেতর থেকে হ্বংাপন্ডটা ফেটে বোরয়ে আসবে । হাত নেড়ে জানাতে 


চাইল অনেক অনেক কথা, িম্তু-_! দেখেছে জেল গেটেও ঠিক এমান হয়-- 
গুছিয়ে রাখা সব কথাই হারয়ে যায় । হাতড়ে খুজে পাওয়ার আগেই তাগিদ 
দেয় পিছনের বিধাতা । এমাঁনই হয়। কাল তবু পাশাপাঁশ চেয়ারে বসে 
কথা হয়োছল। সেতো বার বারই বলেছে_-“আমি আর পাঁলাটকস করব না। 
ও*রা যেমন ভাবে চান লিখে দেবো । বাপণকে বল দোর হলে 'মিসাতে ঠেলে 
দেবে কিন্তু ।* রানীও বলেছে কাকে কাকে ধরা হয়েছে । খোকনের বাপাী যে 
তাঁর সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন সেটা ছেলেকে বুঝিয়েছে রানী। খোকন বলেছে 
শমথ্যা একটা চার্জ সাজয়ে ছাঁটর দিন তাকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে দাঁড় 
করানো হয়েছে । আবার তারিখ পড়েছে রাঁববারে। 

খোকনের মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না । এই ফাঁকটুকুও রানীর মনকে খোকনের 
গত সন্ধ্যার সাক্ষাতের স্মীত জুড়ে দখল করেছে । থেকে থেকে ছেলেটা কেমন 
উত্তেজিত হয়ে উঠাছল, দ্যাখো ওদের কি মগজ মা। এঁদকে লক-আপে 
আটক রেখে দিয়ে 'দাঁব্য বলে দিল আমি নাকি ছাড়া পাওয়ার পরাদন রান্রে 
বোমা পিস্তল নিয়ে সিনেমার সামনে দাঙ্গা করেছিলাম বৃঝলে । মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি জানি খোকনের হয় ত মনে হয়েছে যে, যথেন্ট ধাককা লাগে 
[ন, তাই পুনরাবাত্ত করল--“বুৃঝলে মা! ভাবলেও হাস পায়, ওরা কেমন 
মিছে কথা বানাতে পারে 1 রানীর পাশে হৃদয়ের মা ফুশপয়ে ফৃশপয়ে 
কাঁদছেন। টের পেল কিন্তু কিছ বলল না। বাধা দিয়োকহবে! আর কি 
বলেই সান্ত্বনা দেবে? সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখে রানী পাশের আফসের 
দ্বিতীয় দরজাটা পোৌরয়ে গেল। বালতি ব্যাগ নিয়ে লোকটা আসছে। 
গরাদেতে আবার সেই মুখ? খোকন, হৃদয় আসবে! কাল এসো। বাপাঁকে 
বল। সোনা কাকা । দাদা... । চেষ্টা." 

বালাত-ব্যাগ ফেরত দিয়ে লোকঁট বলল--“আর দাঁড়ীবেন না। আমাদের 
শেষে ফ্যাসাদে পড়তে হবে। 

বন্দুকধারী দু'জন লোক আপিসের সামনে খট খট শব্দে এসে দাঁড়াল। 

আর কি হবে। রানী শেষবার তাষত দাান্ট দিয়ে পিছন ফিরল। 

হৃদয়ের মা হঠাৎ সামনের দিকে হন হন করে চলে গেলেন । লোকটি হই 
হই করে পিছু পিছু ছু্টল। 'তানি বাধ্য হয়ে গর্জে উঠলেন- খেয়ে ফেলবে 
নাক! এক অন্যায় । চোখের দেখা, একট; কাছে গিয়ে, তাতেও-_ 

রানী এবার এগয়ে তাঁর হাত ধরল-_-চলুন দাদ। ক হবে ওদের সঙ্গে 
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ঝগড়া করে? 

জঞলম্ত দৃম্টিতে [তান মাঠের দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠলেন-_এগুলা কি 
মানুষ ? 

ত্বারতপদে রানী তাঁকে কতকটা জোর করে ডজনখানেক পাালশ আর 
সি-আর-পি-ই হবে (নইলে পোশাক আলাদা কেন হবে! এটা রান? কাউকে 
জিগ্যেস না করে নিজেই ধারণা করে নিয়েছে )-তাদের পোরিয়ে খোলা 
আকাশের নিচে নামল। 

তারপর স্বগতভাবেই বলল--ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই 
দাঁদি। 

- আপনিই বলুন ভাই, আমরা দাঙ্গাও কারান, ছেলেকে ছিনিয়ে নিতেও 
আসান। কিম্তু এমন ভাব করে - 

থানার এলাকা পেরিয়ে বিরাট চওড়া রাস্তা । হরদম বড় বড় ট্রাক, বাস, 
নানা ধরনের গাড় চলছে । এখানে দাঁড়ালে মনে হয় যেন অন্য জগত ! 

রানী বলল -দেখুন সব বুঝেশুনেও মুখ বুজে সইতে হয়। ছেলে- 
গুলোর মুখ চেয়ে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই। 

-তাসাঁত্য। সাঁত্য কোনো উপায় নাই। বড় ছেলেটা আজ কাঁদন কি 
দৌড়নই না দৌড়াচ্ছে, আর তেমনি দু-হাতে খরচও করছে । কাজ কারবার 
দেখারও ফ:রসত পায় না দিাদ। এত করেও যাঁদ হৃদয়কে ছাড়াতে না পারা 
যায় তাহলে কি হবে ভগবানই জানেন । 

রানী বলল- আমাদের উীনই কি কম করছেন! নবকংগ্রেসের লিডারকে 
ধরা থেকে শুরু করে সরকারি বড় কতা কিছুই বাদ নেই। 

-আপনার কতার ত অনেক জানাশোনা |! নইলে আজও হয়ত হৃদয়ের 
খোঁজ বার করা যেত না। 

_না দাদ জানাশুনো দিয়েও ফিছু কাজ হচ্ছে না। দেখলেন ত ব্যাভার। 

- টাকা ছড়াতে পারলে কোনো ভাবনাই ছিল না। 

কথাটা রানীর পছন্দ হল না। কি জান ওর ধারণা শুধু টাকা পয়সায় এ 
সমস্যার মীমাংসা হবার নয়। এই এক বছরে ওর যা আঁভজ্ঞতা হয়েছে তাতে 
বুঝেছে ব্যাপারটা খুব জটিল। অনেক ধনীর দুলালকেও রানী জালের ওপারে 
মালন মুখে লোহার রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে । তাদের বাড়ির লোকেরা 
ধনশ্চয় টাকা ঢালতে কার্পণ্য করে নি। আসলে সরকারপক্ষ কতকগাল ধারণার 
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বশেহ এমন একটা পথ বেছে নয়েছে যাতে রানী বা হদয়ের মায়ের কোনো [দক 
দিয়ে আশা-ভরসা আবাস মিলছে না। 

হৃদয়ের মা বললেন-এখন কি করবেন £ 

-বাঁড় যাবো । রাল্নাও ত করতে হবে। উাঁন হয়ত ভাবছেন - ! 

একখানা বড় ট্রাক ঝকড়-ঝকড় করে চলে গেল। হৃদয়ের মা চোখ মুছে 
বললেন- না তা বলছি না। কাল আসবেন ত ? 

_-আসতে হবে । আপনার ত শরীর ভালো না - 

-হ্যাঁ। আজ ত ছেলেদের লুকিয়েই এসেছি। কাল ওদের পাঠিয়ে 
দেবো ভাবাছ। যাঁদ ওরা টাকাপয়সা 'দিয়ে বাইরে এনে কথা বলতে পারে 
দেখুক চেষ্টা করে। 

যুক্তিটা মন্দ নয়। কেন না এর আগে যে থানার লক--আপে ছিল পেখানে 
ওইভাবেই নিচের তলার লোকদের সাহায্য মিলেছিল। তবে এটা শোনা 
কথা--সাত্যামথ্যে কিছু জানা নেই রানীর। খোকনের বাপী এ থানা ও- 
থানা ঘুরে শেষে ওখানে গিয়ে দ্যাখেন বড় কতা পুরনো বন্ধু । "তান অনেক 
সুযোগ করে দিয়েছিলেন এবং পরামর্শও দিয়েছেন কাকে ধরলে কাজ হবে। 
তদাঁবর করতে ?গয়ে দেখা যাচ্ছে সরকারী মহল প্রায় অনড় । তাঁদের কিছুতেই 
মাথায় ঢুকছে না যে, এই ছেলেদের আবার সমাজের সাধারণ জীবনে ফিরে 
আসার সুযোগ দেওয়া দরকার । তাঁরা ভাবছেন এদের আটকে রাখলেই আইন 
শঙ্খলার উন্নীত হবে। রানীর স্বামীকে একজন বড় আফসার বলেই 
1দয়েছেন - শফরে এলে এরা যে আবার আর দশটা ছেলের মগজে ভ্রান্ত পথের 
[বিষ ঢুকিয়ে দেবে না এমন কোনো গ্যারাণ্ট নেই । মশাই, এক্সপোরমেন্ট 
করার মতো অবস্হা আর নেই ।, 

আরও সাত-সতেরো রকমের চিন্তার এলোমেলো ধাক্কায় রানী কেমন 
দিশেহারা বোধ করে। এর মধ্যে কখন হৃদয়ের মা 'বদায় নিয়ে বাসে 
উঠে চলে গেছেন, কখন রানীর চোখের সামনে দিয়ে ওর ঝাড় যাবার 
বাসগুলো থেমেছে ছেড়েছে রানী দেখেও দ্যাখে ন। ওঠবার কথা মনেও 
পড়ে ন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, এইভাবে আর কতো কাল ছেলেটাকে 
কাটাতে হবে, তার বাবার উদয়াস্ত খাটনিতে শরীরটা আরও ভেঙে পড়বে_ 
দেখতে হবে, 'কন্তু করার মতো 'কছুই খাঁজে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা 
ওই মেয়েটা যাকে জেরা করা হচ্ছে? ওরই বা ভাবিধ্যত কা! আচ্ছা, এই 
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যে মিথ্যে একটা দাঙ্গার দায়ে খোকনকে জড়ানো হয়েছে সাত্যিই কি এর 
জন্য ওকে সাজা খাটতে হবে! রমার কথা ভাবলে আরও কন্ট হয়-_-ওর 
নরম মনটা কিভাবে এরা বিষয়ে দিচ্ছে । রমা ত এখন পলশের নাম 
শুনলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে । একটা ভালো সম্ব্ধ এসেছে। কিন্তু 
ছেলের কাকা পুলিশে চাকার করেন এতেই রমার দারূণ আপাত্ত। কাল বলে 
দিয়েছে ওখানে যদি বিয়ে দাও তার আগে আম বিষ খাবো । 

পর পর দুখানা কালো ভ্যান চোখের সামনে দিয়ে চলে ঘেতে দেখে রানণর 
বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল । চমকে উঠে ও চলতে শুর করল। না, বাসে 
উঠবে না। বরং সেই পয়সা দিয়ে কাল খোকনের জন্যে দুটো কলা কেনা 
যাবে। এই ত এইটুকু পথ, গলিগাঁল হাঁটলে কতোই আর সময় লাগবে! 
তবু ত কিছ সাশ্রয় হবে সংসারের । 

লোহার গরাদ ধরে দুটো শুকনো মুখ | মাটিতে বসে পড়ে ওরা বলছে- 
“তাড়াতাঁড় করো নইলে দোঁর হয়ে যাবে। আবার এস। আর তাদের 
ধাকা দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইছে বন্দহকধারী অনেক-অনেক পল্টন, তাদের 
মুখ নেই সমস্তটাই পাথরের চেয়েও নিমম পিঠ । 

সামনাসামনি একটা লোক পথ আগলে দাঁড়য়ে। পাশ কাঁটয়ে যেতে গিয়ে 
রানী আবার দেখল, লোকটা সরে এসেছে । পথ বম্ধ। রান চায় ন ওই 
অসহায় ছেলেগুলোর কাছ থেকে মনকে সরাতে । কিন্তু এই জনাবরল পথে 
এইভাবে বাধা পেয়ে বিরস্ত হল, তারচেয়ে বেশি ভয়। বিভ্রান্ত হয়ে 
অন্যধারে যাবার চেষ্টা করবে কিনা ভাবতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল রানী । 
মুখগহীল হারিয়ে গেল সেই মুহ্‌তেই । সঙ্গীহারা রানীর চোখের সামনে ঘন 
অন্ধকার নেমে আসে । 

অতিপারচিত কণ্ঠস্বর- রাণু ! 

এবার মুখ তুলে 'তাকাল রানী-_তুমি 2 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রানী বুঝতে চেম্টা করে তার মনের ভাব। 
আর বলে-বাঁড় ফরাঁছ না বলে খুজতে বোরয়েছ? খুব রাগ করেছ, 
হাঁগো। 

বিরাম চৌধুরখ ক্লাম্তি মুছে ফেলে বললেন -চলো একসঙ্গেই ফিরি। 

-_-তার মানে, তুমি আপস থেকে বাঁড় বাও নি? 

_না। এই খোকনের ব্যাপারে একজনের কাছে একটু কনসাল্ট করতে 
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এলাম । কথায় কথায় দোর হয়ে গেল। আমার ভয়ই হচ্ছিল, বাঁড় ফিরে 
বকুনি খেতে হবে। 

-এখানে কে? তোমার সেই উকিল বন্ধু রমণীবাবু ? 

-হা1। 

_-তা উাঁন কি বললেন ? 

--বললেন মিথ্যে মামলার বিরুদ্ধে লড়ে কোনো লাভ হবে না। বরং বেশি 
ঘাঁটাঘাটি করলে ছেলেটাকে তার জের সামলাতে হবে। ওরা যা চায় তাই 
মেনে নিতে হবে। এছাড়া কোনো পথ নেই। 

রানী একট. হাসল । 

_-হাসলে যে! 

-এমান। 

_চলো। 

__হ], পথের মধ্যে এইভাবে বেশিক্ষণ থাকলে লোকেই বা ভাববে কি! 

- দ্যাখো-- 

-বলো। 

- আমাদের জীবনটা মেনে নিতে নিতেই শেষ হবে একদিন। 

--াঁক রকম ? 

_এই একবার ওরা যা করল তা মানতে হল-- 

_আবার এখন এরা যা করবে তাও না-মেনে উপায় নেই'। 

ওরা চলতে চলতে কথা বলছিল । এক সময়ে কথা ফুরিয়ে শুধু চলার 
গাঁত নীরবতার পাশাপাশ সময়কে টানতে থাকল । একজন দেখল দেয়ালে 
মুছে আসা 'লাপর সার আর কতকগুলি দেয়ালে নতুন হরফের তাজা 
কালিতে দেয়াল ভার্ত। আর একজনের চোখের সামনে সেই মুখগাযীল, সেই 
গপঠ ফিরে এল ॥। 
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॥ দুই ॥ 


সারাদিন গুমোট গরম গিয়েছে । সন্ধের পর একটু ঠান্ডা ভাব পেয়ে 
আরাম-আয়েসে আমরা দু'জন চৌপাইতে বসে গঞ্জ করছি, অন্তু ভাই আর 
আম। অন্তু ভাই এখানে আমার একাধারে সহকমরঁ আর আঁভভাবকও 
বটে। গঞ্প বলতে কলকাতার কথা । আমার বলতে ভালো লাগে? তাই 
হয়ত খৃশচয়ে খুশচয়ে শুনতে চান অন্তু ভাই। 

-আজ তোমার চিঠি এসেছে না? 

_-হ্যাঁ, ছোটাদর চিঠি। 

--কী সব খবর ভালো ত! মাতাজ' ভালো আছেন ? 

একে একে সব কুশল প্রশ্নের পরে আসবে-_-দিদি আমাদের কথা কিছ? 
গলখলেন নাক ? 

ছোটাঁদ সেই শীতের সময়ে এসোছল। কশাদন উনাতে 'ছিলও-_কশদনই 
বা। তাও ত ঘোরাঘারর ওপরই কেটেছে । গির-এর জঙ্গলে সিংহ দেখার 
জন্য রেন্ট হাউসে আর তুলসীশ্যাম, শাসনাঁগর এমান ভাবেই বেশীর ভাগ 
কেটেছে । তবদও ওই সাত দনের অন্প চেনা-জানার মধ্যেই জ:নাগড়ের 
বন্ধু পাঁরাচিত মহলে ছোটুদি কেমন ক'রে জনাপ্রয়তা সৃষ্টি ক'রে গিয়েছে। 
অন্তু ভাই বিশেষভাবে ছোটাদকে স্নেহের দণ্টতে দ্যাখেন। অতএব 
ছোটাঁদ ?কছ না লিখলেও চিঠি এলেই বাল--হ্যা, আপনার শরীর কেমন 
আছে জানতে চেয়েছে । জীতুর বেড়ালটা কত বড় হ'ল সেটাও--. 

অন্তু ভাই উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠেন__বেটী পাগলী আছে! বড় ভালো 
মেয়ে। 

আবছা আলোতে খাদি ভাণ্ডারের সামনের পথ থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা 
করল--কে ভালো মেয়ে অন্তু ভাইজী ? নিশ্চয় খুক বেন নয় । 

অন্তু ভাই গলা চাঁড়য়ে প্রাতবাদ করলেন-_ আরে আসুন, আসুন! খুকু 
বেন, জরুর খুকু বেন। অমন ভালো মেয়ে তোমার তামাম সৌরাম্টে 
দুটো পাবে না খু'জে। 


*মাছি 


সাইঞ্লে নিয়ে বি, ডিঃ ও, মিঠু ভাই পেশছে গেলেন। মিঠু ভাই 
যে কোন প্রসঙ্গে অন্তু ভাইকে উদ্কে দিয়ে চুপচাপ তামাশা দ্যাখেন । ও*দের 
দোস্তীর ধননই এই । গমঠু ভাই-এর মচাঁক হাঁস গোঁফের ফাঁক দিয়ে উ"ীক 
মারে হাহ? সাতটা 1সংহ একটা মাহষ মেরে খাচ্ছে, এই দেখে যে মেয়ে 
অজ্ঞান হয় নাঃ বলে রাইফেলের গুলিতে এগুলোকে মেরে ফ্যালা হচ্ছে না 
কেন? দাও, দাও আমায় একটা রাইফেল দাও-_-|। সেই মেয়ে ডাকু-_ 
জরূর ডাকু _ 

এরপর হামেশা যা হয়ে থাকে- অন্তু ভাই-এর ক্ষেপে যাওয়ারই কথা ; 
কন্তু বাধা পড়ল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত ভাবে । অচেনা এক ভদ্রলোক এসে 
অন্তু ভাই-এর পাশে দাঁড়ালেন! অমান মিঠু ভাই ব্যস্ত হয়ে বললেন-__ 
এবার ঘরে গিয়ে বসাই ভালো । বাইরের লোক ত আসার সময় পার হয়ে 
গেছে । আপনার চৌপাই ত দুবলা আছে । হরি ভাইয়ের ভার সইবে না। 

নবাগত হরি ভাই উচ্চ কন্ঠে হেসে উীঁড়য়ে দিতে চাইলেন--আরে ভাই 
িলকুল ধরমের বাজরা খাই তাই এমন গতর তৈরাঁ হয়েছে । 

দোতলায় পাশাপাশি চারখানা ঘর । দগঞ্ধরখানা মাঝখানে । দাক্ষণ কোণে 
আমার শোয়া-বসা সবই একখানতে চলে যায়। অন্তু ভাই বললেন--চলো, 
তাই ভালো । অন্যান্য সন্ধ্যার মতো অন্তু ভাই-এর বৈঠকখানা দখল করলাম 
আমরা । জশবা ভাই আমাদের দেখে বারাশন্দায় চলে গিয়েছিল । বি, ডি, ও, 
তাকে ডাকল--“আরে জণীবা ভাই, গত শাঁনবার তোমার জাম্বালায় জাহের সভা 
[ছল না? 

_হ্যাঁ ছিল ত। জান্বালায় নয়, শাসনগির আশ্রমে । 

বারান্দা থেকেই উত্তর এল জীবাভাই এর তরফ থেকে । 

-তা কি হ'ল সেখানে? শোনাও ত! তোমাদের সাঁমাত যেভাবে 
গণ্ডগোল পাকাচ্ছে তাতে আমাদের চাকারই চলে যাবে কোনাদন । সরকার 
বলবে, কোন কাজ নেই, সব ত সমবায়বালারাই করছে-তোর্মরা বাঁড় যাও। 

জীবা ভাই কোনো উত্তরই 'দিল না। সাড়া না পেয়ে মিঠু ভাই একট; 
ঘাবড়ে গেলেন--কি হ'ল ভাই, জবা মোটে তাতছে না যে! এত বড় ভোজ 
[দয়েও জবাবখানা গরম আসছে না-- | 

বি, ডি, ও*-র মন্তব্যটা অন্য সময় হ'লে জীবা ভাইকে দস্তুর মত ক্ষেপিয়ে 
তুলতো। হয়ত সে বলতো--আপনারা ত ঠিকাদারের হাতের পৃতুল। ওই 
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শয়তানগুলো মজা লঠবে আর তালুকার তো গরীব খেটে খেটে হাজ্ডিসার 
হবে, খেতেও পাবে না। এইযে এতবড় দুন্কাল গেল তখন সরকার থেকে যা 
শরলফি” দেওয়া হয়েছে তাতে 'সাঁড বাদশা বা মালধারীদের কতটা উপকার 
হয়েছে বলুন! আপনার সরকার কোনো কালেই জঙ্গলে কাঠ কাটার ইজারা 
ঠিকাদারদের হাত থেকে কেড়ে য়ে মালধারীদের হেফাজতে দেবেন না। 
আমাদের সাঁমাতি যাঁদ কষ্ট ক'রে নেকড়ে, সাপখোপের পাল্লার ঝৃশক নিয়ে 
ওদের ন্যাসে ন্যাসে গিয়ে বাঁঝয়ে সমবায় বানাতে পারে ওদের খাটুনীর ন্যায্য 
দাম আদায়ের জন্যে সমবায় সাহাধ্য করে তবে তাতে সরকারের গায়ে জালা 
ধরবে কেন? তার মানে আপনারা ঘুষ খেয়ে থাকেন। নাত কী! এই 
ধরণের তর্ক বিতক্ণ দিয়ে সময়ের একঘেয়েমী কাটানো মিঠু ভ।ই এর নেশা। 

অন্তু ভাই হাসতে হাসতে মিঠহ ভাই এর কথার জবাব দিলেন--ওর তবিয়ং 
ঠিক নেই। বোঁখার এসে গেছে, শনিবার রাতে যা কাণ্ড হয়েছে জাহের সভায় 
যাবার পথে-_ আমরা যে জ্যান্ত 'ফিরোছ সেটা নেহা আহংসার মাহাত্ব্যেই 
বলতে হবে। 

আমার দিকে তাকিয়েই তানি যেন হীঙ্গতটা মাঝ পথে ছেড়ে দিলেন । হিংসা 
আর আঁহংসার প্রচ্ছন্ন বিরোধকে এই ভাবেই কটাক্ষ করেন তিনি। আগে 
হলে প্রাতিবাদ ক'রে বসতাম । আজকাল গায়ে মাথি না। তাই আসরের চাঙ্গা 
ভাবটা বজায় রাখা যেন এখন আমার পালা । কথা রথকে সোজা চালিয়ে দিয়ে 
বললাম -দোষ আমারই । উনার কাজ সেরে বেরুতে সোদন একট: দের 
হয়ে গেল। তাশাসনাগর এমন কিছ: দূরও নয়। জবা ভাইকে বললাম 
চলো ঘুরেই আসা যাক । প্রথমে গাঁই গু'ই করে শেষে রাজী হল। ফরেম্ট 
রোড দিয়েই আমরা গ্র্প করতে করতে চলোছ। হঠাং জীপখানা থেমে 
যেতেই অন্তু ভাই এর ঘুম গেল চমকে । উনি বললেন, কি, আমরা পৌছে 
গেলাম? সামনে তাকিয়ে আমার আকেল ঠান্ডা হয়ে গেল। হেডলাইটের 
আলোয় দোৌখ এক পেয়ার 'সংহ-সিংহী পথের পাশে চাঁদের আলোয় বসে 
আছে। তবু জিগ্যেস করলাম-কি হল জীবা ভাই? জীবা ভাই-এর মুখ 
দয়ে কোনো আওয়াজ বৈরুচ্ছে না। হেডলাইটের আলোটা দেখলাম কাঁপছে। 
খুব ঘাবড়ে গেছে ড্রাইভার সাহেব । 

অন্তুভাই বললেন- আরে ভাই একেবারে পথের পাশেই ফাঁকা জায়গা 
জুড়ে বসে আছে। আলোর 'দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে । জাবাভাইকে 
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বললাম চ্টিয়ারং আমাকে দাও। তুমি ভেতরে এসে আরাম করো। তাও- 
দেবে না। বলে, গাঁড় ঘ্যারয়ে নিই। ফিরে যাওয়া যাক। আমি বলি 
ফিরতে গেলে যাঁদ টের পেয়ে যায় আমরা ভয় পেয়ে পালাচ্ছ আর পিছন থেকে 
লাঁফয়ে পড়ে? মুখার্জ ত পেয়ে বসল, বলল, দশবারোটা ন্যাসের সদা 
আগেবান শাসনাঁগরে আসবে । তাদের চেলাচামুণ্ডারাও বসে থাকবে, অম্বর 
চরকার তুলোর বস্তাও আছে - এগুলো না পৌখছলে ন্যাসের লোক হাত গুটিয়ে 
কাজের অভাবে বেকার বসে থাকবে । রামাণকভাইও চটে" যাবে !.*"আমও 
ভেবে দেখলাম মুখাঁরজ আজব কথাই বলেছে । তার চেয়ে বড় কথা, যাঁদ 
তখন উনাতে ফিরে যাই তাহলে - আমরা পেশছলাম না কেন সেই খোঁজে রামণিক 
হয়ত রাতদপুরে সাইকেল 'নয়ে এই জঙ্গলের রাস্তা ধরেই উনায় ধাওয়া 
করবে। সে ত আর জানছে না সিংহ আছে পথে । আঁবাশ্য রামণকের কাছে 
সিংহ ছু নয়, এই ত সেবার পাঁচ ছটা [সংহকে গরুর মতো আমল না দিয়ে 
গিরগরঢ়া থেকে জাম্বালায় চলে গেল! ওদের যাঁদ মাজ' হয় ত বিপদ আসতে 
পারে। এইসব সাতপাঁচ ভাবাছি । মুখাঁ্জ দোখ ওর মধ্যেই জীবা ভাইকে সারয়ে 
স্টয়ারং দখল ক'রে সার্চলাইটের মতো হেডলাইট ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে কী 
দেখছে ।"*. 

1মঠুভাই [সগারেটে টোকা দিয়ে তাগাদা দিলেন -সরপণ্চজী আপনাকে 
নিয়ে মুস্কিল, আসল কথাটা চটপট চুকিয়ে নিতে নারাজ । গোটা জীবনটাই 
যেন কিস্তি দিয়ে- কি হ'ল? সিংহ ত গিলে খায়নি -তবে ? 

-থামুন| ওরকম শাদ্টলের মুখোমুখি পড়লে বুঝতেন কা হাল হয়। 

অন্তুভাইকে রেহাই দিয়ে আম শুরু করলাম- ঝাড়া দেড়ঘণ্টা আমাদের 
ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল । ওরা নড়ছে না একচুলও। ভয় আর কিছু 
নয়, দুটো ত চোখের ওপর দেখা যাচ্ছে। ওরা হাবভাবে বাঁঝয়ে দিয়েছে 
আমাদের সঙ্গে ওদের কোনো শন্লুতা নেই। কিন্তু জঙ্গলের ভেতরে আমাদের 
চোখের আড়ালে দু-চারটে শয়তান থাকাও বিচিত্র নয়। অজানা শন্তুকে 
এঁড়য়ে চলাই দরকার । ভেবে দেখলাম সারারাত এইভাবে ধৈের সঙ্গে লড়াই 
ক'রে ধৃকপুক করার চেয়ে ভ্যাশিং 'সদ্ধান্তে ঝাঁপিয়ে পড়া ঢের ভালো! 
দিলাম ফুলম্পীডে জীপ চালিয়ে। আর কি জানি হয়ত আচমকা জোড়া 
1সংহণর গায়ের সেই হাওয়া লেগেই জীবা ভাই আমাদের জবরে পড়েছে । তবে ও 
কিছ নয় - 
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মিঠুভাই মানুষটা ভালো । সরকারের চাকার করলেও মনটা গোলাম 
সঙ্গে গাঁটছড়া বে'ধে নোংরামীর নরকে তাঁলয়ে যায় নি। মালধারী আর 
সাদবাদশা গিরজঙ্গলের ওই দ্যাট অবুঝ বনবাস সম্প্রদায় । 

এদের চরিন্রে আদম প্রকতির সরলতা 'বচিন্ত্র মনে হয়। খেয়ালখুশির 
মধ্যে এরা এক জায়গায় বোঁশ দিন বাস করে না। বুনো ডালপালা লতাপাতা 
দিয়ে ঝোপড়া বানয়ে গো-মাহষের সম্পদ নিয়ে কয়েক ঘর মানুষ বাস করে,_- 
ধাতুবদলের সঙ্গে সেই আম্তানা গাঁয়ে অন্যন্ত চলে যায়। এদের বসাঁতকেই 
ন্যাস বলে। এদের সম্পকে দরদ মিঠু ভাইয়ের মেকী নয়। তাই সৌরাখ্ 
রচনাত্বক সমাতির এই সমবায় প্রচেষ্টাকে অন্যান্য সরকারী আমলার মতো রোধ 
করতে জোট বাঁধেন নি। এই পরাক্ষামূলক কাজে তাঁর কৌতূহল খুব বোশ। 

মিঠুভাই কেন, এখানকার বোশরভাগ মানুষেরই চরিন্ের ধরনে মৌলক 
পার্থক্য আমার জীবনের ম্বাদবোধই যেন পাল্টে 'দিয়েছে। জাহের মভা বলতে 
গুজরাটে বড় রকমের আধবেশন বোঝায় । আমেদাবাদ, রাজকোট এবং বত'মানে 
জ.নাগড়ের উনাতে আমার এই প্রবাস বছর ঘোরেনি কিন্তু বাংলাভাষার সঙ্গে 
সম্পক্কনেই ব'লে এখানকার ভাষা ধরনধারণে বেশ দুরস্ত হয়ে উঠেছি। এই 
নতুন পারবেশ আর কাজের মধ্যে কিছ বা ভালোলাগারও স্বাদ পাই। 
এখানকার কর্তাব্যস্তিরা আমার মধ্যে কী দেখেছেন তা জান না, তবে এদের 
আত্মীয়তার আন্তাঁরক ছোঁয়া এক এক সময়ে অবাক ক'রে দেয়। চোখে পড়ে 
আমার বাঙাল আত্ীয়স্বজনদের ভয়ন্ত্রস্ত ভাবে সরিয়ে দেওয়ার সঙ্গে কা প্রচণ্ড 
পার্থক্য । জেলখানা থেকে বোরয়ে কোথায় যাবা এ নিয়ে বাবা-মায়ের কী 
দুশ্চিন্তাই হয়োছল। যেখানেই আত্মীয় কুটুদ্বের বাস সেখানেই যোগাযোগ 
ক'রে ধাকা খেয়েছেন আমার বাবা । আর সম্পর্ণ নূতন এক ব্ধু পেলেন 
[তাঁন। ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবার প্রথম পাঁরচয় আমাদের পাঁরবারিক সংকটের 
কালেই। তান কলকাতা থেকে গুজরাটে ফেরার সময়ে নিজেই বলোছলেন, 
আদি ছাড়া পেলে যেন আমেদাবাদে তাঁর কাছে আমায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
পুলিশেরও শর্ত? দুবছর পশ্চিমবাংলার বাইরে থাকতে রাজী হ'লে তবেই 
আমার মতো “ডেঞ্জারাস রভীলিউশনারী”কে খাঁচার বাইরে ছাড়া হবে। অথচ 
আমাদের বাংলা-ীবহার-বডরি গ্রুপের ছেলেরা যে খুনোখুনির জন্য জনগণ থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে এবং সেটা কী সাংঘাতিক ক্ষাতিকর হয়েছে তা বুঝতে 
পেরেই ওই পথ বজনের সিথ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, পুলিশের কাছে সে খবর 
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পেশছেদ্বে। আর সেই জন্যই হয়ত আমরা পেয়েছি একট? করুণা । হ্যাঁ, করুণা 
বই কি! তবে তার মধ্যেও অবিশ্বাসের ভেজাল মেশানো ছিল তাই আত্মীয় 
সমাজের আশ্রয়চ্যত আম বা আমার মতে। আরও কত ছেলেই নিবাসিত । 

একটা জিনিস এই প্রবাসে না এলে অজানা থাকত, সেটা হল সাধারণ মানষ 
আদ্ছা আর ভালোবাসার ক্ষেত্রে কপণ নয় । নব জায়গাতেই সাধারণ মানুষের 
প্রকীতি এক ধরনের ধাতু দিয়ে তৈরী । বাঙালী পুলিশপক্ষের অবিম্বাসের 
দৌলতে কম্টাজত এই অভিজ্ঞতা লাভ কম নয়। সৌরাম্্র আমাকে সাদর 
আশ্রয় দিয়েছে । আর সেই সঙ্গে মৌল আধকার পেয়েছি গড়ে তোলার? বৃহৎ 
কর্মযজ্ঞকে নিজের শান্ত বাঁদ্ধকে কাজে লাগাবার। এ রাজ্যে এসে দেখলাম গড়ে 
তোলার কাজ নিয়ে কর্তৃপক্ষ সরাসাঁর মাথা না ঘামালেও, এই ধরণের কাজে বাধা 
দেয় না? চাইলে সাহাযাও করে। পশ্চিমবাংলার গদীসমাসখন আমলারা 
সেট্‌কুও করতে নারাজ । ঘুষ বা চুরি জোচ্চার আছে বই কি এখানেও, 
তবে সেটাই সব নয়। সাধারণের স্বার্থকে উড়িয়ে দিয়ে 'নছক ব্যান্তরগত লোভ 
যোলআনা হাসিল করার মতো অমানষক ও উলঙ্গ নিলঞ্জতা বিশেষ নজরে 
আসে 'ন। 

আড্ডার আসর থেকে মনটা সরে গিয়েছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়োছিলাম। পাশের ঘরে বাংলায় খবর বলা হচ্ছে, সেইদিকে কান চলে 
গিয়েছিল। অন্তু ভাইয়ের ছেলে জীতু আমার পরম ভন্ত, এটা নিশ্চয় তার 
কাজ। ওরা কেউ বাংলা বোঝে না। নেহা আমাকে শোনাবার জন্যে সে 
মাঝে মাঝে কলকাতা স্টেশনের প্রোগ্রাম ধরে । আজকের বিশেষ বিশেষ খবরের 
মধ্যে মুখ্যমন্ত্রীর আজগুবী বাক-সর্বস্বতার আস্ফালন আর তার সঙ্গে দুটো 
মাছির আক্রমণে মেজাজটা বেবাক খিশ্চড়ে গেল--'আজব জায়গা, রাতের 
বেলাতেও মাছর কামড়। জবাঁলয়ে মারলে |, আমার নিবর্সনের বেদনা 
নিষাঁসত হয়ে কথাকশাটর মধ্যে বোধহয় বিরন্ত ছিটকে পড়োছল 
বোঁশ মান্ত্রায়। 

মাছির ওপরেই বোধকরি মুখ্যমন্ত্রীর অসপারতার বিরদ্ধে বিদ্বেষের বিষ 
যষোলআনা ঢেলে 'দয়েছিলাম নিজের অলক্ষ্যে এবং এতক্ষণ নীরব আগন্তুক 
মোটাগ্যাঁটা হাঁরভাই সেটা গুজরাটের প্রাত কটাক্ষ ভেবে বসলেন। তাই তান 
অকস্মাং জোর প্রতিবাদ করলেন- আপনাদের ওয়েম্টবেঙ্গলেও মশামাছি কিছু 
কম নেই মশাই ! 


১৮ 


ভদ্রলোকের বলার ধরনে চ্যালেঞ্জের সুর, তাই প্রত্ন করতে হ'ল- ওয়েম্ট- 
বেঙ্গল 2 আপানি সেখানে গিয়েছেন কখনো, না, শোনা কথা বলছেন ? 

[তিনি একটু হেসে বললেন--খাশ কলকাতায় আমার বিজনেস । কী 
বললেন মশাই -যাই ন মানে! বলতে পারেন সেখানকারই মানুষ । 

কলকাতার মানুষ! এত কাছাকাছি এতক্ষণ একঘরে আছি অথচ সেখানকার 
কোনও বিষয় নিয়ে দুটো কথাও কই নি! 

_কলকাতার মানূষ আপান ? 

হাতে চাঁদ পাওয়ার কাছাকাছি এক খুশি উপছে ওঠে । নিজের কণ্ঠস্বরে 
নিজেরই অবাক লাগে । 

_নাতকী! কমসে কম বিশ বছর কাটল- 

অন্তুভাই উভয়ের নাম পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে বললেন--ঠিক, খেয়ালই ছিল 
না আপনাদের আলাপ নেই। পাঁরচয়ে যখন নিজেরাই এগিয়ে গেছেন ভালোই 
হয়েছে । 

হরিভাই হাসলেন-_হ্যাঁ, যেটা সহজ যেটা ম্বাভাঁবক সেটাই ভাল। 

ভদ্রলোকের এ কথার ধরনে যেন কলকাতার সহবাস আবন্কার কারি। 
সেই কল্পনা করেই বলি-_ বলুন, বল:ন, সেখানকার হালের খবর-টবর শোনান । 

হ'রিভাই-এর ভাবভঙ্গি কেমন ঢিলেঢালা, বললেন- হালের খবর ত বলতে 
পারব না। অনেকাদন হয়ে গেল এখানে । 

_-অনেকদিন উনাতে আছেন ? বলেন কি? 

_না ঠিক উনাতে নয়, রাজকোট, সুরাট এই দিকেই বোৌশ থাঁকি। 

ভদ্রলোকের কথাগুলো হেখয়ালর মত শোনায় । বাঁল-_তাহলে কলকাতায় 
বিশ বছরের কথাটা? 

_ হ্যাঁ? বিশ বছর যে কলকাতায় ছিলাম তা যেমন মিথ্যে নয় তেমনি সেখানে 
আর কখনো ফিরব না এমন কল্পনাও সাত্য। 

চমকে উঠলাম । মনে হল ওই গোলগাল নরম-সরম মানুষটার ভেতরের 
সুদৃঢ় কোনো সংকজ্প লাফ 'দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । 

স্বভাবতঃই প্র“ন এল ঠোঁটে কেন? কেন। 

-*আর কেন, প্রাণের চেয়ে ত কারবার ঝড় নম্ন ভাই। বলতে গেলে 
প্রেফ প্রাণটুকু নিয়েই পালাতে বাধ্য হয়োছি। গুজরাটে ফিরে গোড়া থেকে 
সবাকছ? শুরু করেছি । 'হমাঁপম খাচ্ছি। 


৯৯৯ 


অস্তুভাই, মিঠু ভাই, আঁম- কেউ কোনো কথা বলার সুযোগ পাচ্ছি না। 
হাঁরভাই-এর কণ্ঠে নিধ্িতিত একাঁট মানুষের অকান্রম আভজ্ঞতার হীতিহাস 
মান্ন কয়েকাঁট কথায় আমাদের স্তব্ধ করে দিয়েছে। 

শুনাছ।...আমার ভাইকে মেরে ফেলল । 

প্রায় 'নাশচত একটা আশঙ্কা আমার টুশট টিপে ধরল। তব ক্ষীণ 
প্রচেষ্টা, আত্মরক্ষার শেষ আশাই বলা চলে তাকে । প্রন কাঁর--কারা মারল 
আপনার ভাইকে ? 

-_-ওই শালা নকশালরা। 

মনে হ'ল থানা হাজতে আমায় জেরা করা হচ্ছে। অগ্বাকারের ভঙ্গীতে 
বলোছলাম-__নকশাল ; আপাঁন ঠিক জানেন 2 

ভদ্রলোক ততোধক গম্ভীরভাবেই বললেন- আপাঁন হাসালেন ! আঁম ?ক 
না জেনেই বলছি! 

উল্টো জেরার চাল দিতে হল_ কোথায় ? 

_-সালকেতে ' যাক, সে আর শুনে কি হবে। ভাইকে ওরা মারল, 
তারপর কোনাদন আমার পালা এসে যাবে। সবাই পরামর্শ দিল, তুম 
পালাও। ওরা ভালোই বলেছিল । 

হারভাই থামলেন। মাছ দুটো আমার কানের পাতার ওপর আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে, এবং মাঝে মাঝে খাদ্য সংগ্রহের জন্য মাহ শুস্ড় দিয়ে খোঁচাচ্ছে, 
তব ওদের বাধা দিতে পারছি না। বিরন্তি, অস্বাস্তি, শুড়শুড়ির বোধ সব 
ভোঁতা করবার জন্যে দাঁতে দাতি চেপে আছি। এই মুহূতে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল কয়েকাঁট ঘানন্ঠ মুখ_যে সব তরুণ মুখের ওপর আঁকা আগ্রহী 
একাগ্র চোখ একদা আমার দিনরাতের সঙ্গী 'ছিল। যারা আমারই মতো 
জনগণের ঘুগ-যুগান্তরের নিষতিন মোচনের জন্য সংকজ্পে উন্মাদের ক্ষুধা 
নয়ে জীবন-যাপন করেছে_ জীবন-যাপন বা জীবন-পণ, এ দুইএ তারা 
পার্থক্য দেখতে ভুলে গিয়োছল । তাদের কাছে নিজের প্রাণ খুব গুরুত্ব 
পেত না। 

সেই দলে ত আমও ছিলাম । আমও আমিও? এই আম। 

পুরনো জীবনটা আশ্চর্য বিদেশী হয়ে ধরা পড়ে আমার কাছে । কি জান 
কোনো যল্ণার চিহ্ন আমার অজ্ঞাতেই ফুটে উঠেছিল কি না। যার ফলে 
আজ্ডার আসর থেকে তৎক্ষণাৎ হারভাই বিদায় নিলেন। 


০ 


বললাম- আসবেন মাঝে মাঝে। 

নমস্কারের প্রত্যুত্তরে একটু হাসলেনও না। বোধহয় ভুলে গেলেন । 'কিদ্বা 
ভাই-এর মুখখানা দেখাছলেন মনের ভেতরে তাই লক্ষ্য করেন নি আমার 
লৌকিক আদবটা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

শেষে অন্তুভাই যেন আমায় আশ্বাস দিতে চাইলেন--ভাগ্যে তোমার আসল 
পাঁরচয়টা অগে দিই 'নন। 

নাদিলে কি হয়ঃ ভদ্রলোক টের পেয়েছিলেন ঠিকই । নইলে এরপর 
পথেঘাটে আমায় দেখলেই অন্যদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেবেন কেন । 


সে ত পরের কথা । তার আগে, আজ্ডা-ভাঙ্গার পর সেই রাতখানা একা- 
একা অদ্ভুত একটা অনুভূতি আমায় এমন অসাড় করে রেখোছল যা আমার 
পাগ.লী-ঘণ্টীর পরদিন সকালের সেই প্রচণ্ড মারের চোটে অজ্ঞান করে অন্ধকার 
সেলের মধ্যে ফেলে রাখার পর, যখন প্রথম সংজ্ঞা ফিরেছিল তখনকার চেয়েও 
অসহায় কাতর ক'রে রেখোছিল। অথচ আসলে হাঁরভাই-এর ভাইএর খুনের 
সঙ্গে আমার প্রতাক্ষ সম্পর্ক ত িছহমান্ত্র ছিল না। মাঝরাতে মনে হল হাজার 
হাঙ্গার লক্ষ লক্ষ মাছ চতর্দক থেকে আমায় ছে*কে ধরেছে । ওরা 'মাহ 
ছ.চের মতো অজস্র শড়ের খোঁচায় আমার এই বাঁচার সাধকে বাঁঝরা করে 
প্রাতশোধ নিতে ধাওয়া করেছে । 

জান না ?ি হয়োছল আসলে। একটা প্রচণ্ড চিৎকার কানে আসতে 
চমকে বিছানার উঠে বসলাম । আস্তে আস্তে গভীর রাতের ঝিমীঝম 
নিশৃৃতি বোধশান্ত 'ফাঁরয়ে দিল। বুঝলাম নিজের চিৎকারেই জেগে উঠেছি। 
বছানায় হাত-পা ছাঁড়য়ে শুধৃ জাহের সভার বনপথে হেডলাইটের তীব্র আলোয় 
দেখা সিংহ দার চেহারা দেখতে থাকি । ভাব ওরা যেন আমার খুব কাছের 
কেউ। আমরাও সংহ হতে গিয়ে কি করে যেন পিস্তলের মাথার মাছ হয়ে 
গিয়েছি । মনে হচ্ছে আমাদের নড়বার ক্ষমতা নেই, শুধু চালকের হাতের 
একটি অন্রান্ত ব্যবহাষ বিন্দু মান্র হয়োছি। কানা মাছি নই-_অন্ধ। 


৯ 


॥ তিন ॥ 


তুমি তো বুঝবে না কেন আমার ঘুম আসছে না। সাত্যি আসে না ঘুম। 
আমার মতো এরকম অবস্হায় যাঁদ পড়তে হত তাহলে বি*ঝাস করতে যে আর 
কারুর কথা ভেবে মন উড়ু-উড়ু না হলেও ইনসম:নিয়ার অসহা আক্রমণে মানুষ 
ছটফট করতে পারে । কোনো উপায় নেই। জানি তোমায় খুশী করা যেত, যাঁদ 
বলতে পারতাম “স:জয়া. তোমার সং্গ পাবার িপাসায় বড় কাতর আম, তাই 
চোখে ঘুম নেই ।” যাঁদ বলতে পারতাম ণবরহজৰালা আম্তত্বের কোষে-কোষে 
আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে" হায়ঃ সুজয়া ঝড় কম্ট পাই যখন টের পাই প্রেমের 
মতো সুখময় ভুল করবার মতো? স্বপ্ন দেখার নেশা আর নেই। তাই তোমার 
মন রাখার-সাব্ত্বনাকে এাঁড়য়েই এই অতন্দ্র শয়ন মনকে দুনিয়ার এলোমেলো 
ভাবনার ডাস্টাবন ঘাঁটয়ে তামাশা পাঁচ্ছ। আম সেই কুকুরটাকে দেখতে 
পাচ্ছি-_যার লেজে ফুলঝূৃরর কাঠিটা জ্বালিয়ে দিয়ে একপাল “নন্টে ফ্যালা- 
কেম্টা” উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে আর দল বেধে ভীত সন্ত্রদ্ত কেলো-কুস্তার 
পিছনে দৌড়চ্ছে। কুত্তাটাকে ওরা খুব ভালোবাসে, অনেক সময় আদর ক'রে 
উচ্ছিম্ট খেতে দেবার জন্যে প্রাণপণে চিৎকার করে, আয়, আয়, কেলো--আঃ 
-আঃ কালুয়া- আ--'। এ পাড়ার ছেলের দলও আমায় কম ভালোবাসে 
না। দাদা ডেকে খাতর করতেও কসুর নেই। 'কন্তু রাত দুপুর হয়েছে 
বলে "মাইক" বন্ধ করবে? অসম্ভব । এরকম আবদারের স্পধাঁ কেন আমার 
হল! রাত বারোটা" তই ি- মাইক বম্ধ করলে ছেলেরা রাত জাগতে পারবে 
নাকি? রাতারাতি রাস্তার দুধারে পাীচের বুক ছ্যাদা করে আটবাঁট্রটা গত না 
খুশ্ড়তে পারলে বাঁশের “পোল” (ওরা খুশট বলে নাঃ তাতে 'নঅনবাতর ইজ্জত 
গিলে হয় ) বসবে কি করে দাদা! সার-সার বাত কি অমাঁন জঙ্লবে ; আপ- 
নাদের আর কি, মজা করে পুজো দেখবেন" অতএব যে তিমিরে ছিলাম 
দুর্গা পুজোয়, কালী পুজোতেও সেই শব্দব্রন্মের তান্ডবে রান্রর সঙ্গে আমও 
দালত-মাঁথত হাঁচ্ছ। জানি সরস্বতী পুজোও এমান বভীষকার মধ্যে 
কাটবে । শুরু হলে এক হপ্তার দায়ে নিশ্চিন্দি । 


*মেষদল, ময়ুর-সিংহাসন ও আমার আখের 


আচ্ছা তুমিই বলো আঁনমেষ, যে যন্রটা শিশুদেরও রাতের ঘুম তাঁড়য়ে দেয় 
সেটা কি করে আমায় ঘুম পাড়াবে ? আমি যে পথের ধারে একতলার ঘরে থাকি । 
সকাল বেলায় জানলা 'দিয়ে হাত বাড়ালে খবরের কাগজ যখন হকারের কাছ 
থেকে নিই তখন বেশ মজা লাগে বাড়ির সকলের আগে ওটা হাতাই। কিংবা 
একটু জোরে হাঁক দিলেই পথের ওপার থেকে পে*চো পানটা-সগারেটটা এসে 
পেশছে দেয়__দোকানে যাবার মেহনত বাঁচাই । আসলে আম পথেরই বাসিন্দা 
-মাঝে যা একটা দেওয়ালের ব্যবধান। কাজেই, পথের ধারে যা ঘটছে তার 
অংশীদার না হয়ে কারক? বুঝলে আনমেষ, তুমি যোদন গা-ঢাকা "দিয়ে 
গভীর রাতে অনায়াসে আমার পাশে আশ্রয় নিতে পেরোছিলে (1কন্তু শেষ 
পর্যন্ত পুলিশের থাবা এড়াতে পারো নি তাই এখন জেলখানার ভেতরে আছো ) 
তাও সম্ভব হয়োছিল আম রাস্তার ধারে থাকি বলেই, চাপা গলায় ডেকে সাড়া 
পেয়েছিলে। আমার বিছানায় আজ যাঁদ তুমি থাকতে, বেশ হত আনমেষ, 
তোমার কাছে বিপ্লবের কাহিন? শোনা যেত ! 

কিন্তু এসব গাবছি কেন? ঘুম না এলে কিকরব! বলো সূজয়া, তুমি 
যোঁদন সোজাস্াঁজ জবাব 'দিলে-_-মন দেওয়া-নেওয়ার ওসব ছেলেমানুষী 
অচলস। পেটের ভাত জোটাতে পারলে তখন প্রেমের কথা ভাবা যাবে । সে 
দিনই বাকি করতে পেরেছিল এই সত্যেন রায়' কেমন অসাড় হয়ে আমার 
( আবেগ-অন:রাগে উদ্বেল প্রাণের সেই ) শন্ত মুঠিটার কারেন্ট অফ হল আর 
তোমার নরম ঘামে-ভেজা হাতখানা খসে পড়ল । ওই দেখ আবার দিয়েছে 
সেই সাত শ' বার বাজানো (রে মামমা- )রেকর্ডখানা। জানলার বাইরে 
অসহায় গরুর মত চোখে ফ্যালফোলয়ে তাঁকয়ে থাকি । ওরা তিনজন কেমন 
উৎসাহ নিয়ে শাবল চালাচ্ছে । '**এইটা হলেই খতম ।** আচ্ছা, যোগেশের 
একটা শহদবেদী করলে কেমন হয়'*'মা কালীর সামনে ।*"যোগেশকে এখন 
সবাই চেনে । এক মাস আগে কেই বা চিনতো ? দুস্দলের লড়াইতে বেচারা 
মরেছে। শুনোছ কোন বাজারে সে গেঞজী বিক্কি করত। এখন তুম পথে 
ঘাটে হাতে-লেখা পোস্টার দেখবে । কমরেড যোগেশ, তোমায় ভুলি নি, 
ভুলবো না "কমরেড ষোগেশকে হত্যার বদলা চাই.**একটা মার্বেল পাথরের 
বেদীও যোগেশের স্মরণে তৈরী হয়েছে বড় রাষ্তার মোড়ে । 

শহশদবেদী তো এখন পাড়ায় পাড়ায় দেখা যাচ্ছে। প্রাতাহংসার এমন 
সদস্ভ প্রতিশ্রুতি বুঝ আর হয় না। রাম মরেছে অতএব রাঁহমকে খুন করতে 
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হবে যেন রাহমই রামের মৃত্যুর কারণ অথবা রাম রাহমের। যে-কোনো 
রাম বা যেকোনো রাহমই এই প্রাতীহংসার খোরাক যোগানোর শিকার হতে 
পারে। আনমেষ, তুমি চটে যাচ্ছ! কেন, এতে রাগ করার কি থাকতে 
পারে ("ও ঘাটে জল আনতে যাবো না)। আগে ছিল, এখন আর রাম- 
রাহমের মামলা ভারতে নেই । ধর্ম-সন্প্রদায়ের বরোধটা এখন রাজনোতিক 
সাম্প্রদায়কতায় দাড়য়েছে। যাঁদ তা না হ'ত যোগেশ কি মরতো? 
( যাঁদও শুনেছি যোগেশ যাচ্ছিল তার গেঞ্জীর মোট নিয়ে-দু-পক্ষের লড়াই- 
এর মাঝে পড়ে গল খেয়েই. শহাঁদ হল । ):*এই -এই পুলিশের গাঁড় । 
খবরদার কেউ পালাবে না।"*"হ্যা আমরা নিজেদের কাজ করছি ।..*এই মাইক 
বন্ধ কর।."*না, না, চলুক, ওরা যেন ডাউট না করে।'কি হয়েছে? 
আমরা ঘাবড়াবো কেন! 

সাঁত্যই ক পালিশ আসছে? পুলিশ কি মাইক বন্ধ করার জন্যে... 

দুড়দাড় পালানোর পদাঘাত। ছোকরাদের কথাবাতা থেমে গেছে। 
কেবল শাবলের আওয়াজ আসছে ॥ মাইকের কণ্ঠরোধ হয়েছে। আমার 
মাথাটা কেমন শুন্য । শুয়ে না থাকলে আচমকা ভারসাম্য হারিয়ে উল্টে 
পড়ে যেতাম মাটিতে । কয়েক ঘণ্টায় যেন মাইকের আওয়াজটা আঁস্তত্বের 
আকাশে দখল কায়েম করে ছিল। জাঁপখানা ঠিক আমার গায়ের ওপর 
প্রচণ্ড গর্জন করে দাঁড়ালো ।."“এযায়, তোমরা এখানে কি করছ 2...পিছনে 
বড় ভ্যানখানার চাকার আওয়াজও গড়াতে গড়াতে চুপ করল । তারপর অনেক- 
গহীল ভারী বুটের গর্বদৃপ্ত পদাঘাত ঘোষণা । 

ভাবতে অবাক লাগে। রাতের বেলা পুলিশ! এ পাড়ায় এ বছরের 
ইতিহাস খু'জলে মিলবে কিনা সন্দেহ। হ্যা, দিনে-দুপুরে দ্রুত গাঁতিতে 
বড় রাস্তা দিয়ে পুলিশ ভ্যান যেতে দেখা গেছে । গাঁলর মধ্যে ঢোকার মতো 
দর্মাত ত ছিল না। তাতে কি বিপদ হত? কেজানে। স্পালিশও যেন 
আত্মরক্ষার জন্যেই বিপদ থেকে তফাতে চলছে ! 

আজ আইনশং্খলার গাজেয়ানদের আওয়াজে পুরনো দাপটের আমেজ 
আছে..*বড় রাস্তার কাছাকাছি একটা ছিনতাই হয়েছে । দু'জনকে এদকেই 
ছুটে আসতে দেখা গেছে। এই দলের মধ্যেই তারা নিশ্চয় গ্রাশ্টাকা 'দিয়ে 
1মশে রয়েছে । ভ্যানখানা সামনে এগোলো । যেখানে প্রাতমার মণ্ডপ 
বানিয়ে পথটা রোধ করা হয়েছে, সেখানে ডাইনে বাঁয়ে পায়ে-চলা দুটো বাঁস্তর 
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গলি ডুকে গেছে। ওসব গাঁলর কোনো নাম নেই। আছে নম্বর _সতের 
নম্বর আর একান্রশ নম্বর । এখন তো তবং নম্বর হয়েছে, আগে ছিল জলাজাম 
আর জঙ্গল আর বাগান । বিরাট আমবাগান ছিল। যেখানে মহেশ সদরের 
আড্ডা ছল !-_ডাকাতের সদর মহেশ তার হেড কোয়াটরি বানিয়েছিল, কেননা 
রেল-লাইনের কোলে জনবসাঁত থেকে দূরে নারাবালও বটে-_তা ছাড়া 
মোঁতাবাবর বাণিচাও এখান থেকে বেশী দূরে নয়।...এরা ওসব জানে না। 
আমও কি জানতাম নাকি। বাঁড়র বুড়ী ঝি গঞ্প করে, তাই--। 

থানার ঝড়বাবুর তন-গজ'ন। সব কণটাকে ভ্যানে তোলা হবে। হাজতে 
পুরে দেবো সেটা ভালো হবে 2""এমানতে তোমাদের কাছ থেকে কথা না 
কেরুলে !...আমরা স্যার কাজ করাঁছ, কোথায় ?ক হয়েছে জানবো কি করে 2... 
দুজন তো তোমাদের সামনে দিয়েই পালিয়েছে । দেখ নি বলতে চাও 2... 
দেখতেই পাচ্ছেন। রাতারাঁত ফানশ করতে হবে কাজ । কোথায় কি হয়েছে 
জানবো ক করে স্যার ।"**এখানে আর কে-কে ছিল 2." 


আধ ঘণ্টা চলল চাপের উপর চাপ। একজনকে ভ্যানে ওঠানোর হুকুম 
হল। তাকে গাঁড়তে তুলতে না-তুলতে কে যেন বলল"'আমরা শকছ: কার 
1ন স্যার, ঝুটমুট হামলা করছেন স্যার***।**"তবে বল কে-কে পালিয়েছে । 

একটা নাম মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল। সে-ই পালয়েছে। ওই গলির 
ভেতর ঢুকেছে । ও গলির শিরা-উপাঁশরা পুকুরডোবার এপাশ-ওপাশ দিয়ে এক 
দিকে রেললাইনে ঠৈকেছে আর এক শাখা-প্রশাখা পেশছেছে উত্তরে দক্ষিণে বড় 
রাম্তাগুলোতে ।'**এখানে যেটুকু রোড লাইট আছে ওসব রম্ধে অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছু নেই। সারি সার বাঁষ্তর খাপরার ঘর- প্রাতিটি ঘরের পেটের 
মধ্যে কাঁচকাঁচা নিয়ে দশ-বারোজনের পারবার বে*চে থাকে ! 

যার উপর বড়বাবুর রোখ পড়েছে, সে বয়সে একটু বড়-সে-ই এ দলের 
সকলকে সাহস যোগাচ্ছিল এবং কথাবাতাঁ চালাচ্ছিল। এ-ই তার অপরাধ । 
জানি সে বেচারী একটু মোড়াল ভালবাসে । চুঁর-জোচ্চার কখনো করেছে 
বলে শুনান। তবু তাকেই ভ্যানে তোলা হল। আর যে পালিয়েছে তাকে 
খোঁজার জন্যে জনকয়েক রভলবারধারী বুটের শব্দ করে গাঁলতে ঢুকল। 
কিন্তু ওরা বোশদ্‌র এগোয় নি-কেন না মিনিট কয়েক বাদেই ফিরে এল এবং 
পলাতকের বাঁড় কোনটা তাই কবুল করাবার জন্যে ছেলে-ছোকরাদের জেরায় 


ষ্ে 


জেরবারে হুমাক-ধমকি জুড়ে দিল। 

তজ'ন-গজন করে পালশের বাহনী ফিরে গেল। 

রাতটা হঠাং যেন মৃতদেহ । কোনো সাড়াশব্দ নেই । নিষ্প্রাণ পাঁথবী। 

জানো স:জয়া, তোমাকেই বাল : এই যে মাইকের প্রচণ্ড আওয়াজ আর 
এত যে আলোর রোশনাই -এ সবই যেন ওদের (ওই আঁলগাঁলর ছেলে- 
ছোকরাদের ) জণবনের আসল দশনতাজর্জর আঁস্তত্বকে ভুলিয়ে রাখার আপ্রাণ 
প্রয়াস। ওরা বাঁচতে চায়। আনন্দ আর আলোর মধ্যে লঁকয়ে রাখতে চায় 
বছরের একঘেয়ে অভাব-অনটনের দুঃসহ অবসন্নতাকে । এখন যখন মাইক 
বাজছে না, হল্লা হচ্ছে না, তখনই এই উপদ্রবকারী একপাল ছোকরার জন্যে 
মনের মধ্যে মোচড় দিধে উঠল । কি 'বাঁচত্র বেয়াডা মন বলতো! তোমার 
দাদা আনমেষ যে কোন আদর্শের নেশায় পাগল হয়ে হিংসার পথে ানজেকে 
নিয়ে গেছে তাব্াঝ। এই এদেরই জন্যে তার মহানূভব প্রাণ কেদে 
উঠেছিল । সে কান্না আজ আমার শুকনো বিছানাকে ভিজিয়ে ীদচ্ছে। 
আগেও বুকের ভেতরটা যন্ত্রণায় টনটন করেছে কত বার। কিন্তু প্রাণের মায়া, 
নিজের ওপর মমতা কি করে ঘোচাবো ? পারি নি। জান কোনো দিনই তা 
পারব না। আর নিজের মৃত্যু যেনা চায় সে কি করে অন্যের প্রাণ নেবার 
কথা ভাববে 2? কোন: আধকারে ? আনমেষ হেসে উঠোছল আমার এ কথায় । 
তোমার দাদা, আমার ছোটবেলার খেলার সাথী, কলেজের সহপাঠী আঁনমেষ। 
হাজার তদবির করেও প্রতাপশাল অম্বৃজ চাট[ুয্যে তাঁর মেয়েকে অনার্সের 
পরণক্ষায় ফাস্ট করাতে পারেন নি যে আনমেষের জন্যে সেই আনমেষ! সে 
আজ আই-এ-এস হয়ে তোমাদের অনটনারুষ্ট পারবারকে রক্ষা করতে পারতো । 
তোমায় তো তা হলে স্কুলের মাস্টারিও করতে হত না। কিন্তু সে অনায়াসে 
আমার মুখের ওপর জবাব দিয়ে বসল--“দেশের কোটি কোটি মানুষের প্রতি 
মুহূর্তের 'তিল-ীতল যে মত্ত্যু ঘটছে তার যোগফল কষে দেন্থাছস সতু 2 
একটা প্রাণই তোর কাছে বড় হল? বিপ্লব ছাড়া এই জংধরা সমাজব্যবস্হার 
পারবর্তন অসম্ভব। বিশ্লব আপাঁন আসে নারে। আমাদের শাস্ত দিয়ে 
সেই বিগ্লবকে আনতে হবে। ভগীরথ গণ্গাকে এনোছলেন যে অটল সংকম্প 
দিয়ে সেই শান্ত আমাদের । এত বড় দেশের জনগণকে এইভাবে 'তিলে 'তিলে 
মরতে দেখার চেয়ে বড় পাপ কম্পনা করা যায় নারে।, 

তুমি কেন, আঁমও নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে পার না। নইলে সব 
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ব্যাপারেই দর্শক হয়ে তফাতে থাকবো কেন! অথচ কে-ই বা তা চেয়েছিল ? 
ইনাকলাব জিন্দাবাদ 'জাগর দিয়ে নগরের পথে পথে কালোবাজারী 
মুনাফাখোর আর অত্যাচারীর বরুদ্ধে জেহাদের মিছিলে আমিও ছিলাম তো ! 
কিন্তু যোদন আমার হাতে পেটো ধাঁরয়ে দেওয়া হল- নেবার সময়ই হাত কেপে 
গেল। ধমক খেলাম। অনিমেষ পাশে ছিল, বলল--সতু, হাত ফস্কে পড়ে 
গেলে নিজে মরাব।, খুব সহজ, শান্ত তার কন্ঠস্বর । এত স্বাভাবক যেন 
খবরের কাগজের হেডলাইন-স্পন্ট অথচ 'নার্বকার। ওর 'দিকে তাকিয়ে 
ইতস্তত করাছিলাম, মনের কথাটা কি করে জানাই । আঁনমেষ সেই সংকট 
থেকে উদ্ধার করল-_-বৃঝেছি, তুই ভয় পাচ্ছস। ঠিক আছে-__-॥, বোবা মৃত্যুর 
দূত, গোলাকার সেই বস্তুটা আঁনিমেষ আমাব হাত থেকে নিয়ে একটু অগ্রসন 
সুরে মন্তব্য করল-_“গ্যাকশন ছাড়া বিপ্লব হয় না সত । পোস্টার, স্লোগান, 
মবিলাইজেশন 'দিয়ে গ্রাউন্ড তোর করা যায় না। কিন্তু আকশন আর চষা 
জামতে ফসল বোনা এক ব্যাপার, কি যেন বলতে চেয়েছিলাম । ওদের 
ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু শোনার ফুরসত ছল না। অব্যাহতি পেলাম । ওরা 
আমায় ফেলে রেখে বোৌরধষে গেল আযাকশনে । কি করব? অক্ষমতায় মরমে 
মরে গোছ, পায়ের তলার মাট সরে গিয়ে, অতল কোন গহ্বরের দিকে আমায় 
ছডুলো। সেটা ছল খালধারের [বিরাট পুরনো ইমারতের পিছনের একটা 
গ'ড়ো ঘর । সেখান থেকে যখন বেরুলাম তখন চোখে ছুই দেখতে পাচ্ছ 
না। সামনে যে বাপখানা পেলাম তাতেই চড়ে বসলাম ।:""নাঃ, একট যে 
নাঁশন্ত হয়ে তাঁলয়ে ভাববো তারও উপায় নেই । বাবার হাঁপানর টান উঠেছে। 
সাঁই-সাঁই ঘড়-ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আর মনে হচ্ছে, সকালেই কোথ ও 
পাঠাবেন । হাতে একখানা চিঠি ধাঁরয়ে দিয়ে অনুযোগ করবেন-ানজের 
মুরোদে তো কিছ? হল না। বিপদভঞ্জন বলেছিল, ওর কাছেই নিয়ে নিত। 
টাইপরাই টিংটা শিখলে আজ এইভাবে বাপের পাষ্য হয়ে থাকতে হত না, যাও:'**ঃ 
প্রমোদরঞ্জন কিংবা ওইরকম কারুর কাছে। 

যেতেই হবে। এর আগেও কম করে উনপণ্াশ জনের কাছে চাকরির 
উমেদারিতে ঘেতে হয়েছে । কেউ বলেন, ইস বজ্ড দোর হয়ে গেছে যে বাবা। 
ভূপেনের ছেলে তুম, নিশ্চয় করতাম তোগার জন্যে । তিন জনকে নেওয়া 
হল-_তুমি তার একজন হতে পারতে আর সাত দিন” আগে এলে !"*"কিংবা 
শুনেছি, পরে এসো'**অথবা, আরে, এই বাজারে চাকরি চাইলেই ফি জোটে» 
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আমদের হাতে কিছ নেই, সব ওই ইউনিয়নের খপ্পরে । "আরও আছে, 
এমপ্লয়মেন্ট এক্/চঞ্জের দোহাই, ঘুষের বরুদ্ধে গালিগালাজ উদগার।*""বাবার 
হাঁপানির টান যেন আমাকে খুশচয়ে দণ্ধে মারারই একটা কৌশল । মায়ের 
মুখের দিকে কতাঁদন যে সোজাসুজি তাকাতে পারি নি তা তোমায় বলতে 
পারব না, সুজয়া। মনে হচ্ছে, ওদের মাইকটা যাঁদ এখন জোরে চালয়ে 
দিত তা হলে অন্তত বাবার ওই কাত. রানিটা টের পেতাম না। 

বাইরে ছেলেদের মধ্যে আবার জটলা, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউঁজকের মত । সেই 
ছোকরা, যাকে পাালশে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে, ফিরে এসে তড়পাচ্ছে |". 
ব্যাটা হাবলটা পয়লা নম্বরের হাঁদা! আত্মা, তোর কি দরকার ছিল নামটা 
বলবার । খামোকা - খামোকা...। আর মরদ হাব তো জান গেলেও একটা কথা 
পেট থেকে বার করাঁব না। দেখাল তো আমায় ভ্যানে তুললো । তাতে আমি 
1ক ভয়ে মরে গেলাম ! লে বাবা? িষে চল। হাজতে পুরে পেটাব? তাই 
1?ব আচ্ছা! জান তো খোচরের দৌড়। শালা তুমি ডরেছো ক মরেছ! 
আর তুম ডাঁটসে থাকতে পারলে ওরাই বাপ বাপ করে ছেড়ে দেবে ।.""তোকে 
শক করলে *..ণক আবার করবে । মোড় অবাঁদ নিয়ে যেতে, আমও মেজাজসে 
বললুম, “দেখুন স্যার ! আমায় ঝুউমুট নিয়ে যাচ্ছেন কেন। জরুরী কাজ, 
কারখানায কামাই হলে গরমেন্টের লোকসান হবে । বাঁদ্ততে থাক বটে, কিন্তু 
কাজ কার খান জায়গায় । আমায় আটকালে ডাল্ল অবাদ খপর হবে । শেষে 
আপনাদের কাছেই মেলেটার থেকে কৈফেত চাইবে । "বললি 2 হ। 
ভয়াা কিসের বে?"""কি বলাল?ঃ কোথায় কাজ করিস বললি 2." 
আরে, গান-আযান্ড-শেলের নাম করে দিল্‌ম! তারপর বড়বাব্‌ শালা 
বিয়ে করা বউ-এর মতো গলা লরম করে বললে, তা সেটা আগে বলতে 
হয়? আমিও ছোড়নেবালা লই, বললুম--“সে টাইম দিলেন কই? যাকে 
তাকে ধরে টানা-হ্যশ্চড়া করেন সেইজন্যে তো পাবালকও বেজ্ঞার!” ব্যাস, 
শালা ঠাণ্ডা । ভান থেকে নামযষে 'দয়ে পালাতে পারলে বাঁচে ।...তুই ষে 
গ্রান-শেলের নাম করি, যদি ওরা খোঁজ করে ?. আবে লেঃ, ওদের কত 
হিম্মত। শালা, দোখস না লোহার জাল, রিভলবার, ঢাল এসব নিয়ে গাঁড়তে 
বোরখা বিবির মতো ঘোরে ।*"'না ঘুরে করে ণক বল শালা, নকশালরা বোমা- 
পাইপগানের গৃ*তোষ উস্তম-খুস্তম করছে না? জানের ভয় কার নেই বল। 
চোখের ওপরই দেখাল তো ?.**সেটা কিন্তু নকশালদের কাজ নয় ।..*আরে ওই 
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হল, নকশাল, নয় সি পি এম, নয় ফরওয়াড" ব্লক, নয় ওইরকম পানর !:"হ), 
যেখানে যে পাট্রর এলেকা সেখানে হামলা-ঝামেলা বাধলে পুলশভ্যান যাঁদ 
থামাতে গেল তো সব ঝাল তখন ওই খোচরের ওপরই গিয়ে পড়ে। এ ভারা 
মজার ব্যাপার !"""যা বাঁলাচিস। লাগা, লাগা, মাইক লাগা । বড্ড ন্যাড়া- 
ন্যাড়া লাগছে ।.*"ক'টা বাজলো ?."শৃতিনটে ।.*"ইস, এবার কিন্তু ওদের ওই 
উনৃতিশ লন্বরের দ্‌গ্যা পূজোকে আমাদের আলোর জেল্লা টেকা মেরে 
দেবে। 


আলোর আলোচনার মধ্যেই মাইকে সানাই বাজতে শুর করল । কোনো 
এক স্বপ্নরাজোর আভাস-_। চিৎকার উঠল-*.*থামাঃ থামা |." বন্ধ কর শালা 
ওই কান্নার প্যানপ্যানান । লাগা তো অষ্টারাম্বা-হাম্বা ৷ 


আবার গাঁকগাঁক করে ঝাঁঝয়ে উঠল-__“আরে হো-ও-ও-ও গযাঁড়য়া কাহা 
তেরা দেশ ।* আশ্চয+ সঙ্গীতের কোনো সুকুমার কোমল আবেদন ওরা একদম 
বরদাস্ত করতে পারে না। সানাই বন্ধ হল বাইরে, কিন্তু আমার মনে পড়ল 
সোঁদনের সেই সানাই-এর সুর যা তোমাদের বাড়ির বারান্দায় বসে শূনে ছিলাম । 
সেই যেদিন আনিমেষকে ধরে নিয়ে যাওয়ার খবর পেয়ে প্রথমেই তোমার পাশে 
ছুটে না গিয়ে পাঁরান, সুজয়া ।***জ্ানলার গায়ে ঠেস 'দয়ে ওরা কথা 
বলছে । সোঁদকেই কান পেতে দিলাম। কেননা, তোমার কাছ থেকে সোঁদন 
যে রূঢ় আঘাত এসোছিল সেটা আর ভাবতে ইচ্ছে করে না। আঁবাশ্য এখন. 
এখন সেই যন্ত্রণা ভোঁতা হয়ে গেছে। তবু_-। ওরা বলছে, আশন হাজার 
টাকা চাঁদা তুলেছে । শালা একবার আন্দাজ করতে পাঁরস 1."*.আ বে; এক 
হঞ্তা আগেই দোখাঁচ বাসে যেতে যেতে । শালা আধ মাইল ধরে--বড় রাস্তার 
দু ধারে যত বাঁড় আছে না, শালা সবগুলো আলোর মালায় সাজিয়ে দিয়েছে 
মাইর ।'-.মাইর কতো টাকা খরচা হয়েছে একবার ভাবলে ট্যারা হয়ে যাঁব।'* 
আর, আর আলো দিয়ে ফুটবল খেলা হচ্ছেঃ শাঁনাচস।'"শালা সেরেফ 
টাকারখেলা! কিন্তু এভাবে পাড়ার ভিতরে ছেনতাই করলে সেধো, কাজটা 
খারাপ হয়েচে ।.".আরে না-না, সেধোর কম্ম নয়, এ পাড়ার মাল নয় ভাই |... 
যে-ই করুক ঝামেলা শালা এখন তো সেধোকে পোয়াতেই হবে। ইদকে মা পচ 
বাড়ি বাসন মেজে বেড়াচ্ছে, বাবা করচে মজুরের কাজ, বোনগ্লো আজ এর 
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ঘরে কাল ওর কোলে করছে-_ও শালা দিব্য টোরলিন হাঁকড়ে কাঞ্তোন করছে। 
ছেনতাই না করলে এসব কোখেকে আসে 1"যে শালা কাঠ খাবে তাকে আংরা 
হাগতে হবে। ওসব ভেবে কি হবে বল।.*"যা বলছিস, তার চেয়ে ঘরে গিয়ে 
একটু ঘুমুলে কাজ দেখবে। আবার তো কাল সকাল বেলায় গানিকতলায় 
ছুটতে হবে ।"**তোদের কারখানা খুলল 2.".নাঃ, ও শালা ইউনিয়নে আর 
মালকের লটর-পটরও মিটবে না, আমাদেরও জান পরেশান।..ছাড় তো! 
সেরেফ ভাতার-মাগের কেজিয়া."*না খুললে, খামোখা এদ্দুর থেকে মরতে 
দৌড়াস কি জন্যে ।-**একটা 'বাঁড় ছাড়। বলছি তারপর" 

মাইকে এখন “পা-আঃ-পা-আঃ পা-আঃ" নাচের তালে গান চলছে । ওরা 
হাততাল দিচ্ছ। হঠং একজন বলল-_এ বে সবটা ফু'কে দিস না।"*'লেঃ, 
ধর! তা বুঝাঁল, নাগাড়ে এই সাড়ে ছ মাইল অমান ক আর চুয়ান্তর দন 
হাঁটাহাঁটি করাছি। কোন দন যাঁদ টুকুস ক'রে ফ্যান্টারির গেটটা খুলে যায়, বলা 
তো যায় না--আ'ম হয়তো সোঁদনেই নাগা করে বসলম, আর পরাদন গিয়ে 
শুনবো আমার জায়গায় অন্য লোক নেওয়া হয়ে গেছে। এারয়ার মাইনেপত্তর 
সব গজব হয়ে যাবে । তখন হারামীদের পায়ে তেল মালিশ করো। তোকে 
বলবো ক চাকারর বাজার বড় খারাপ হয়ে পড়েছে । " কোন: বাজারটা ভালো 
আছে। চালের লাইনেও আজকাল লাভ থাকে না। আমার আবার উপার 
জহালা এই দাঁড়। 

' কেন, দাড়তে কি হ'ল আবার ?-"ওই বলে কে, সন্নেস নিলুম 
এক বছরের। চুল-দাঁড় রেখে মানত করলুম। মানত করে তো আর 
ওজনে চার-জোচ্চুর করাঃ ক, মিছে কথা বলা যায় না। আর খদ্দেরের কাছে 
মিছে কথারই দাম। যাঁদ বলি, দু পয়পা লাভ করছি--শালারা কিছুতেই 
ণিববাস করবে না। এই অমাবস্যে পেরুলেই শালা এই সাধুগার [নকেশ 
করবো । তখন দোখস--এই এক বছরের লোকসান কি ক'রে উশুল কার। 

বড় ভেম্টা পেয়েছে । কিম্তু এমন জমাট আসর ছেড়ে নড়তে মন সরছে 
না। ওরা জানলা থেকে সরলেই উঠবো । আমও একটা 'বাঁড় ধরবো । 

“তা দিক হয়রে। যা যায় তা আর ফেরেনা। তাছাড়াতুইতআর 
পয়সার ধান্দায় কারস 'ন মানীনক। যে জন্যে করাল ।'"'গুলি মার, মেয়ে- 
মানুষের জাত আর বেড়াল দুইই এক। মাঝখান থেকে ক্ষ্যাপাবাবার ফোসলা নিতে 
পড়ে আশায় আশায় গোটা বচ্ছর নাকান-চুবানই সার ।.*.তোকে তো আগেই 
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হশিয়ার করোছলদম। মনে আছে ?..কি বাঁলাছাল ?.*আবে, সোনাদার 
চায়ের দোকানে বসে বললুম, তুই ফুলটুসীর মায়া ছাড়, ও শালী শম্ভুর সঙ্গে 
[ফিট আছে। যদি মরদ হোস তবে অন্য মালের সঙ্গে ঝুলে পড়। নিজে না 
পারিস বল, আমি জোনাকি ক ময়নার সঙ্গে তোকে ফিট করে দিচ্ছি! 
তা গরীবের কথা তো, মন উঠবে কেন! কোথাকার ক্ষ্যাপা বাবা। আরে 
আজকাল শালা কোন: 'জানসটা খাঁট আছে? সাধু সান্নাসতেও ডেজাল 
হয়েছে । ক্ষ্যাপা বাবা তোকে ক্ষৌঁপয়ে টু পাইস করে নল । 

এরপর আর জমলো না। কেননা একজন অন্যের কাছে দুটো টাকা ধার 
চাইল আর জবাবে অন্যজন বলল - আগের সেই ষোলো টাকার তো একট পয়সা 
উপুড়হস্ত করার নাম নেই, উল্টে আরো?" শালা রোজ এতখানি পথ খা?ল 
পেটে হাঁটাহাঁটি করে আর পার না। দেমাইর সুদ দেবো । কারখানায় 
জয়েন কার তখন দৌখস যাঁদ না-দয়োছি তো কুত্তার নামে নাম রাখিস |." 
নেই ভাই, িধ্বাস কর।'""দেোখি শালা পকেট সা৮ করব ।"**ওদের একজন 
ছুটল? অন্যজন তার পছ_ ধাওয়া করল । 

ওরা হাঁরয়ে গেল রাতের সমহুদ্রে। অতল অন্ধকার ওই গালর ভেতরে। 
আর আম বাবার হপানর টান-_সাই-সাঁই শব্দের কিচ্ছু? শুনতে পাচ্ছ না। 
চোখ দুটো জবালা করছে। আচ্ছা এমন কেন হচ্ছেঃ মনকে তো আম 
এখন ময়না বানিয়ে ফেলোছি। যা বাল তাই শোনে। নইলে এই' ধরো না, 
প্রায় রোজই তো আম যাই ও-পাড়ায়। ভুলেও তোমার সামনে পাড় না-__ 
কখখনো না। দোখ। 

কী দোখ জানো সুজয়া ? 

তুম যা দেখ, আমিও তাই দৌখ। 

শোনো তবে ।'"না, না, আগে একটা 'বাঁড় ধরানো যাক। জাময়ে 
নিই মনের আগাছালো সতোগুলো । 

কালোয়ারপাট্রর সামনে ফ:টপাথখানা ওদেরই জং-ধরা লোহা-লকড়ে বোঝায়ই 
হয়ে উপচে পড়ে পীচের গাড়চলা পথেরও অনেকখানি গিলে খেয়েছে । কাদা. 
জল আর সেই জলে চীনেবাদামের ছোট-ছোট নৌকোর মত খোলাগুলো সেখানে 
দাঁব্য ভেসে বেড়াচ্ছে । দেখেছো তো নিশ্চয় । দু'বেলা ওই পথ দিয়েই তো 
তোমায় অন্নের ধান্দায় যাতায়াত করতে হয় । না, লুকোবার চেষ্টা*করো না- 
তুম ক শুধুই লাল (না, ঠিক ডগ্‌ডগে লাল নয়। র্যাকৃপ্রন্স গোলাপের 
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পাপাঁড়র মতো) রংএর দেয়াল, রোলিং আর গেট্ওলা বিরাট ইমারতের 
ভেতরে মাবেল পাথরের পুরুষমৃতিণটই কি কেবল দেখ? নাকি, তাও নাঃ 
তার এপারে, দেখ ওগুলো কাদের প্রাসাদ জানো? একদা যেসব জায়গায় 
সাহেব-সুবোর ল্যাণ্ডো? ভিক্টোরয়া। ব্রুহাম গাঁড়র ঘোড়া-দাবড়ান শোনা যেত, 
যে-সব কক্ষের বেলোয়ার ঝাড়ে নর্তকীর হীরে-জহরতের জেল্লা বিচ্ছরিত 
হ'ত--আম কজ্পনা কার এগুলো দেইসব ইতিহাসের হাড়-পাঁজরা। কি কারি 
বলো। কখন তুম যাবে এই বাঁড়র পাশ দিয়ে, আর আমি এক নজর দেখতে 
পাবো_সেইজন্যে ভিড়ের মানুষ সেজে এধার-ওধার পায়চারি কাঁর__সময় বয়ে 
যায় না আমায় নাভাবয়ে। তাই এগুলো গড়ে তুলি ওই দিকে তাকিয়ে । 
তুমি যাও। তোমায় যখন আসতে দোখ দূরে এপারে দাঁড়য়ে তখন টের পাই 
সংগ্রামের সৌনক এক বাস্তবের সঙ্গে মোকাবিলা করে বড়ই যেন শ্রান্ত, অবসন্ন । 
হতে পারে এ শুধু আম|রই কল্পনা । হয়তো সাঁত্য তুমি ক্লান্ত নও, হয়তো 
ভাবচো এমাঁন করে হাঁটকে হাঁটকে বিশল্যকরণণীর দেখা পেয়ে জখম-হয়েশ্যাওয়া 
সংসারে প্রাণসণ্চার করে ফেলবে । আশা । 


আশা আমারও আছে সজয়া। 

যখন সন্ধে নামে । এই যেমন কাল-পরশ7 নেমো ছল । মণিবাবূর আঁফস 
থেকে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ঠক সময়টির ঝুশট ধরলাম । তুমি ফরবে। 
মাঁণবাবু ভরসা দিয়েছেন। লেগে থাকো, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তবে 
আপাতত হাতে কিছ? নেই, দেখতেই পাচ্ছ। তাবলে আসা বন্ধ করো না। 
কখন কোন: পার্ট আসবে তা কেউ বলতে পারে না। তবে আসবেই--আর 
এলে তোমায় ট্যাগ ক'রে দেবো ।***মণিবাবর সঙ্গে দাশ-ীবদেশী অনেক 
কোম্পানীর কারবার । আর সেইজন্যে তাঁর বেগার খাটছি। 


যাক গে, ওসব এখন থাক । এক দিকে মণিবাবু শুধু আশাই দ্রিচ্ছেন। কিন্তু 
তুমি ট্যুইশান সেরে ফেরাটা তো আর নিছক আশা নয়। তোমাকে একদিন 
বলতে পারবো পাশে দাঁড়িয়ে, কিংবা চলতে চলতে--আমারও অন্নসংস্থান 
হ'ল, সুজয়া। 

পর পর দুশদন। বিকেল ফ্যারয়ে সন্ধে নামলো । অথচ তুমি এলে 
না। ভাবলাম হয়তো সময় পাল্টে গেছে। এদিকে একটা ঠেলা গাড় “পার্ক 
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করা আছে লাহাবাঁড়র সামনের পথে । ফুটপাথে মাটির কলসীর গায়ে ময়লা 
ন্যাকড়া জড়ানো । একটা নয়, কয়েকাঁট বড় বড় কলসাঁ-_ খানিকটা তফাতে 
সাজানো হয়েছে। আর যৌবন-পার-হয়ে-যাওয়া একাঁট করে স্ীলোক তার 
পাশে বসে আছে। কোনো রিকশাওয়ালা কোথাও বা ঝাঁকামুটে--তার বোঝা 
নামিয়ে উবু হয়ে বসছে । কাচের গ্লাসে করে ওই রমণী সেই কলসা থেকে কিছু 
নয়ে গ্লাস ধারয়ে দিচ্ছে- তাঁড়। কাল-পরশু দেখোঁছ এই তা'ড়র বেসাতি। 
ওইখানেই একটা মশামশে কালো লোক, পরনে তার লাল গামছা বা লুঙ্গি 
বোঝবার উপায় নেই_ লোহার গোল ঘেরাটোপের গায়ে পিঠ রেখে পা ছাঁড়য়ে 
বসে বোধ হয় ঈশ্বরের অপার মাহমার ধ্যানে রত। লোকটার পা কিন্তু সাদা। 
শুভ্রতায় তার চরণযুগল জ্যোতি:-বিভাসিত বুদ্ধকেও হার মানতে পারে-কেন- 
না, গ্লাস্টার করা। ভাঙ্গা পা নিয়ে লোকটা ক জন্যে ওখানে বসে 
আছে কে জানে। 

তুম হয়তো 'বরন্ত হচ্ছ। এসব কথা তোমায় কেন বলা? তোমার মনে 
সহানৃভাীঁত জাগানোর প্রচ্ছন্ন প্রয়াস? মোটেই তা নয়। তুম যাদ ঠিক 
সময়ে অত্কের উত্তরের মত নিভ্ল মৃতিতে পথ দিয়ে চলে যেতে, তা হলে 
আমারও ছুটি মিলতো। তা হ'ল কই! তবে একটা কথা শুনলে তোমার 
মন খারাপ হবে নিঘঘতি। এইভাবে এ সময়ের পথ আমার মনকে বন্দী ক'রে 
ফেলোছিল। ভুলেই গিয়োছলাম তোমার জন্যে প্রতীক্ষার কথা । আঁমও 
একবার ওই পপাসা মেঞনোর আয়োজনে আকৃষ্ট হয়ে বসে পড়তে চেয়ে ছিলাম, 
সজয়া। ওরা, ওই যারা অনায়াসে ঢেলে দিচ্ছে আর যারা তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে 
বসে পড়ছে-_দ?্‌" তরফের মধ্যে মনের কারবার নেই, আছে প্রয়োজনের । 

তারপর দমকল ছ.টলো ঘণ্ট বাঁজয়ে। না, আগুন নেবাবার দমকল 
নয়। ভভ্তির বন্যায় যারা ভগবানের দরজায় ধাকা দিচ্ছে, তাদের জন্যে মন্দিরের 
ঘণ্টা বেজে ওঠার শব্দটা আম দমকল ব'লে ভুল ক'রে চমকে উঠেছি। 

তোমার খবর নিতে মেছোবাজারের আলোয় ছেয়ে যাওয়া পথ ধরলাম । 
পথট। ভূল হ'ল। অত আলো। সব যেন এলোমেলো ক'রে দিল। তোমার 
অসুখ £ নাকি তোমার ওই টযইশানটা খতম ! নাকি আনমেষের কোনো 
বিপদ হয়েছে! 

আগে হ*লে সোজাই হাঁজর হওয়া ছিল সহজ । কৈফিয়তের কোনো গরজ 
ব৷ দরকার বোধ কারনি। কিন্তু কাল বা পরশহ ওই আলোর তলা দিয়ে হটিতে 
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হাঁটতে কেবলই মুচড়ে উঠেছে কলিজা । যাঁদ এই অজন্র আলোর স্রোতের 
তলা থেকে কোনো গোপন আভিসান্ধ আবিষ্কৃত হয়_যাঁদ প্রশ্ন এমন হয় যাতে 
তোমার এতদিনের রচিত দুগ ধসে চুরমার হয়ে যায়! তাই যাহান। 

আম জান। 

আজও বাবা পাঠাবেন । আম যাবো । কিছ পাবো না। 

যাবো মাঁণবাবর কাছে 1: 

তারপর সেই কালোয়ারপাট্রর পথে বিকেল আমার সন্ধে পোরয়ে দেবে । 

জান, তুমিও ফিরবে না। অথবা ফিরবে । দরের হাওয়ায় পারচিত 
গাঁতর ধাককাও শেষ হবে। তব আম দেখবো ওদের। 

সবচেয়ে ভয়ের কথা কিজানো? ওই আলোর নীচে-যে আলোর জন্যে 
হাজার হাজার টাকা পুড়ছে-_সে আলোর নগচে কত অন্ধকার তাই ভাবাছ। 
আর ভাবছি। যেসব বাঁড়কে এইসব মালা 'দয়ে সাজানো হয়েছে, তারই 
একটিতে তো তুমি আছো, আর যে থাকতে পারতো সেই আনমেষ নেই! 
যে আনমেষ বিগলব আনতে জেলখানার ওপারে চলে গিয়েছে । আমার অন্নের 
সংস্থান হবে একদিন । তখন কিন্তু! এই কাল-পরশুর মতো তোমার কাছে 
যাবার পথটা খু'জে পাবো না-গ্ররজও থাকবে না। আমারও না, 
তোমারো না। 

ওরা এখন শহাঁদবেদী বানাচ্ছে আর জোর গলায় নিজেদের 'পঠ চাপড়াচ্ছে। 
ওরা খবরের কাগজে ছাবি পাঠাবে- একই কালনমর্তর ছাব। 'কিম্তু ছ পবে 
না। ছাপবে তাদেরই পাঠানো ছাঁব যাদের রন্ত-চক্ষুকে তারা ভয় কর। আচ্ছা 
স্‌জয়া, প্রেমও কি তাই? মাইকে এখন চিৎকার উঠেছে, ময়রকে পেখম মেলতে 
হুকম করছে কোনো বিখ্যাত গায়ক ॥ হায় ময়ূর, তোমার পেখমের রঙ কি 
এখানে এই আমাদের মনে এক কণাও ছড়াবে না! আহা। কা অপর 
উচ্চারণভঙ্গ । না, না, বরং িভলই বল উচিত-_কেননা, কালের কবলে 
পড়ে দুনিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান 'সিংহাসনাঁট-_যার নাম ময়রের সঙ্গে এীতি- 
হাঁসকভাবে জড়ানো সোঁটর ষে গাঁত হয়েছে? সরকারের সৌকর্ষে পেখমের 
“প্যাখম” হওয়াও তেমনি অনিবার্ধ। কালের গাত! তবে কি জানো 
অনিমেষ, বিপ্লব শুরু হয়েছে_-পথে পথে এইসব শহাঁদবেদীর ব্যারেকড 
আর সমাজের মাথা থেকে পা, পা-ই বাল কেন? কেন পায়ের তলা অবাঁধ সবন্প 
সত্য-শিব-সন্দরের সেই হিমালয়সদ্‌শ রাজত্ব খাম্ডবদাহনের তাম্ডব-লণলায় 
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মেতে উঠেছে । আঁনমেষ, তুমি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় না পেলে 
আজ তোমার স্মৃতিতেও শহীদবেদী রচনা হ'ত পথের ওপর। সাঁত্য এক 
ময়রাঁসংহাসন ঘুচে গিয়ে কত শত এইসব ময়রাঁসংহাসন গড়ে উঠছে বলতো ! 
বলতো সুজয়া, তোমার কানেও এই সুর পেশছচ্ছে কিনা! এই যে এখন আবার 
'প্যাখম ম্যালো” বলে চিৎকার করছে মাইকখানা। একটা খবর তোমায় দেবো । 
তবে আজ নয়। যোঁদন আম অন্নের সংস্থান করতে পারবো, সেই দিন-।। 
সোদন বলতে পারবো যে, আমাদের পিসীর বাড়- যেখানে প্রথম তোমায় 
চুমু খেয়েছিলাম, আর তুম মাথা ম£খ নামিয়ে কাঁপা স্‌রে বারণ করোছিলে 
( কণ্ঠে তোমার জোর 'ছল না, ছিল আবেগ- প্রশ্যয়ের মিনাত ) -_ সেই গীপসগ- 
দের পাশের বাঁড়র বেদনাবাব্‌ (যার নাম শুনে হেসে গাঁড়য়ে পড়োছিলে আর 
একট; হলে- ভাগ্যে হাত ধরোছিলাম )-বেদানাবাবূর মোটর গ্যারেজে এখন 
এক জোড়া ময়্‌র পোষা হয়েছে । মোটরখানা বেচে 'দয়ে সেইখানে এই যে “বাড: 
অব ইন্ডিয়ার, প্রতিষ্ঠা, এ কি কম কথা! যাঁদও বাইরের লোকের দেখার 
উপায় নেই (গ্যারেজটা এমনভাবে বন্ধ যে, হাওয়াকেও ঢোকবার জন্যে ছেশ্দা 
খু'জতে হয়)। ওই গ্যারেজে বসে যে বুড়ীটা বাবুদের বাসন মাজে সেই-ই 
খবরটা চাউর করেছে । চোখে না দেখলেও ময়;রের খবরটা সবাখ শুনেছে 
_মামিও ! 

সুজয়া তুমি বিরন্ত হচ্ছঃ চাকরী একটা হল বলে। মাঁণবাবু আযাঁসওর 
করেছেন। খানকটা এগয়েও গেছে কথাবার্তা । বলাছ না। যাদ শিকে 
শ্ষকোলে না ছেখ্ড়ে! কালই তো দুপুরে খািঁদরপুর ডকে আমায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন। ?1ক বলব, এমনই ইলংলাক ষেঃ তোমায় ভেড়ার মাংস খাওয়াবার 
একটা চান্স হাতে পেয়েও কাজে লাগাতে পারলাম না।-__-পকেটে যাঁদ দশটা 
টকা থাকতো, ক 'ানদেন সাত-আট ট|কা--তা হলেই হ'ত। অবাক হচ্ছ ? 
আরে, কারা যেন ময়দানে একপাল ভেড়া নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ আটটা ভেড়া 
ছুটে এসে প্রামের চাকার তলায় শহখদ হয়ে গেল। না, ওদের কোনো লণডার 
ছিলনা । আমরা অচল ট্রাম থেকে নেমে সেই করণ দৃশ্য অবলোকন কার । 
ভাবতে পারো? কিন্তু মেষপালক বাঁলশ্ঠ মনের বলে বুক বেধে নীলাম শুরু 
করল। চোখের ওপর দেখলাম, মরা সেই ভেড়াগ্‌লো বিকিয়ে গেল আধঘণ্টা 
কি চাল্লিশ 'মানটের মধ্যে। টাকা ছিল না, থাকলে 'কি হত বলা যায় না-_! 
সেই দৃশ্যের মধ্যে একটা প্রশ্ন শুধু জন্ম নিয়েছে । আচ্ছা, যারা এই আদর্শ- 
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বাদের বাল হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে তাদের লাশ কত দিয়ে কে কিনবে! কেউ 
ক কিনবে? অন্য একটা বাসে চড়ে যখন ডকে পেশছলাম তখন বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে।॥ 

যাক গে। চাকার পাওয়া অবাধ তুম বেন আমার অপেক্ষায় থেকো সংজয়া। 
তোমার কাছেও যেন “বজ্ড দের হয়ে গেছে" না ঘটে শুধু এই কথা ব'লে 
দীঘ্বাস মিশিয়ে দিচ্ছি সুজয়া । 

শহখদবেদ? তৈরী নিয়ে ওদের দলের মধ্যেই বিতক উষ্টেছে। কে একজন 
হে*কে উঠল, "রাখ! ওসব ফ্যাশানের দরকার নেই। শালা, শহদবেদা 
করলেই হল! তার ইঙ্জত দিতে পারাব %; কাগে-শালকে হেগেমুতে দিয়ে 
যায় ঝিলের ধারের পাকের শহীদবেদীতে দোঁখাঁচস ! কেউ কোনোদিন সাফ। 
কাঁরচিস 2 এই কমাস আগে আম চোখের ওপর দেখল:ম এক শালার লডার 
ইলেকশনে জিতে পাটির লোকদের মিন্ট ল,ঙ্ছে। িড়ে-ভিড়। রাস্তার 
গাঁড় অবাদ বন্ধ হয়ে গেছে। এক শালা কমরেড কনা শহবদবেদীর ওপর 
পা রেখে একটু ঢ্যাঙা লেকচার দিচ্ছে ।""*কত বড় অন্যায়। ছি ছি।"., 
কিন্তু কমরেড যোগেশ আজ বেচে থাকলে এখেনে আসতো, 'খাঁস্ততে গানে 
মাত করে রাখতো 1...আর সেই যোগেশকে আমরা যখন পাচ্ছি না - তার নামে 
বেদী না বানালেই আমরা তাকে ভুলে যাবো নাকি! কিবে!," (মিছিলের 
প্রতিধ্ধনি আমার মনে : “ভুলি নি, ভূলবো না।”) হয়তো মরে গেলে আর 
বিম্মাতর আশঙ্কা থাকে না! সাত্য সুজয়া এইভাবে যারা মরেছে তারা 
আ'ন্তমকালে এই 'ব*বাস নিয়ে নি*বাস ত্যাগ করেছে তার আদর্শ নিশ্চয় জয়ী 
হবে। আর তার পশ্চাতে পড়ে থাকা বন্ধুরা বারবার তাকে মনে রাখবে, সেই 
মনে রাখা পাঁবন্র বেদনায় স্নি্ধ। তাই না! আমার কানের পদয়ি সেই 
আটাট মৃত্যুমূখী ভেড়া যন্ত্রণায় চিংকারে পাগল করে তুলছে । বাঁচাও-_ 
বাঁচাও! শহীদ কিতা করে? করেনা। সৃতি) স£জয়া, আমি যাঁদ কোনো 
[বিরাট আদর্শের স্ব্নকে আঁকড়ে ধরে মরতে পারতাম তা হলে তোমার মনের 
ময়ূর সিংহাসন আমার কেনা হয়ে যেত ! 

কি বলছো? এখনো সময় আছে! এখনো আমি আদর্শের পিছনে ছ:টতে 
পার। দেরি হয়ে যায় নঃ সাঁত্য বলছো! আহা, তোমার নাগাল যেন 
পাই__পেতে চাই আমি যে-কোনো মূল্যের বিনিময়ে । 
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॥ চার ॥ 


সপ শীশীশীশ 





কনে-দেখা-আলোর বেলাটুকু তখনো অতাঁত নয় এমন সময়--সহসা, 
[বগ্লবের বজ-স্লোগানে আকাশ জংড়ে, িকাবাদক ছেয়ে, ময়দান-অভিযান্রশ 
বিপুলশাঁবরাট মিশমিশে কালো চুলে ঢাকা মিছিলের মতো দলবদ্ধ, অসংখ্য, 
আবচ্ছিল্ন-মাথার একপাল মেঘ বি*বচরাচরকে কালো আঁধারে গিলে ফেলল । 
অকালে নামল রাত। আর সেই সঙ্গে দমকা, ক্ষ্যাপা বৃদ্টি! যাঁদও শ্রাবণ, 
যাঁদও বর্ষণই এখন স্বাভাবিক--তবুও অকস্মাং এই অযাচিত গায়ে-পড়া বৃণ্টতে 
ভিজতে কাজলের বিশ্রী লাগে। এই শ্রাবণ, এই বর্ষণ, সর্বদাই রসীঁসন্ত, 
সুন্দরলালের স্যাতসে*তে উপাঁম্থাতির মতোই নিয়ত অস্বাস্তজনক ॥ যেমন 
ভালো লাগে না এইভাবে বাধ্য হয়ে 'ভজতে, তেমান_! 
অথচ এমনিতে কাজল, জল পেলে কতই পুলকাণত হয় ! সেই চৈত্র থেকে 
শুরু হয় ওর সাঁতা-সায়রে সব্গ ডীবয়ে শুধু নাকটুকু জাগিয়ে অবগাহন ! 
যেমন উত্তাপ বাড়ে তেমনি স্নানের সময় লম্বিত হয়। আর যখন প্রথম 
বর্ধণ,__লাজুকলতার মতো একফোঁটা, দু-ফোটা করে, প্রথম বর্ষণের আবিভবি 
ঘটেঃ তখন, নহয়ে-পড়া বাঁশঝাড়ের বেণীতে চতুর্দিক আব্রু-করা সাঁতা-সায়রে 
চোখাঁট বুজে আকাশের দিকে মুখ উ*চুকরে তুলে, কেখনো-বা হা করেও) কাজল 
ভেজে । জালা জুড়োয়, বি*বকেই যেন শীতল করে। এইভাবে বর্ষণের অসংখ্য 
ধারা-রেখা স্বর্গকে মতের সথ্গে যখন অত্গীভূত করে মিলিয়ে দেয়--তখন 
কাজল বাঁণ্টর অমৃতধারায় নিজের ভেতর পর্যন্ত, যেন মনেরও ভেতর অবাঁধ 
ধুয়ে নির্মল করতে চায়। 
দুরে- জগৎপুরের ভিসট্যান্ট িগন্যালের লাল আলোটা সহসা কিশোরের 
হাতের সেই আংটর চুনীর মতো জব্ল-জ্বলে হয়ে ঝিকিয়ে উঠল। একদা 
সুন্দরলালের আংটর পাথরখানা দেখেই কাজল আকৃষ্ট হয়োছল। কখন 2 
সেই অবস্হার কথা মনে পড়লে এখনো কাজল শিউরে ওঠে! আসলে স:ন্দর 
এমন একটা কাজের জন্যে হাত বাঁড়য়েছিল যেটা কাজলের কাছে অসহ্য। 
থচঃ অত বড় এবং ওইরকম মানী একট! মানুষকে ভজা বা গোপূলার মতো 


কেউ জেগে নেই 


গায়ের বা গলার জোরে হটিয়ে নিজেকে বাঁচানো চলে না। তাই চট করে 
সন্দরের হাতখানা, পাকা সাপুড়ের মতো খপ করে বুকের ওপর থেকে ধরে 
সারয়ে এনে আত্মরক্ষা করেছিল কাজল । আর কণ্ঠে সারল্য ঢেলে? কৌত্‌হলে 
ভান দেখানো গলায় শুধিয়োছিল-_“এটা কণ পাথর ? বাব্বাঃ, আলো ঠিকরে পড়ে 
এমন, যেন রস্তের ফিনাক !১*** 

আজ, আনিচ্ছায়ই ?ভজছে ও। জগংপুরের ওই দূরের আলোর রান্তিমায় 
চোখ ফেলে বেখে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে কাজল । বারো, না কতো রাতর 
চুনী, অনেক রূপেয়া” তার দাম ।.""হাবাসপুরের ফলদোলের মেলায় ঘুরতে 
ঘুরতে আবকল অগাঁন ঢুন-বসানো একটা আংট দেখে, ভয়ে ভয়েই কাজল 
দাম জগ্যেস করে জবাব শুনে অবাক হয়োছিল। পাছে দোকানদার নিজের 
ভুল শুধরে পরমুহ্‌তে দাম বাড়িয়ে দেয়ঃ বা অন্য খদ্দেরে কিনে নেয়। তাই 
সাত তাড়াতাঁড় মুঠোর টয়া খুলে একটা আধুঁল আর সাক, ব্যস্তভাবে 
দোকানণর হাতে তুলে দিয়োছল কাজল । আটটা না নিয়ে দোকানী আধদীল 
ফেরৎ দিয়েছিল। উপরন্তু আরও পনের নয়া! ভয়েঃ আতঙ্কে কাজলের 
হাত-পা কাঁপতে শুরু করেছিল । নিশ্চয় দোকানীর মতলব খারাপ । নইলে 
দশ নয়ায় অমন আংাট কেউ দেয়? কাজলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়োছল । 
চিংকার করতে যাবে, এমন সময়ে দোকানী স্নেহমাখা কণ্ঠে বলোছল--দমা- 
জন্দান ! ম্যালার্যালা জায়গা ভালো নয়! দিন থাকতে বাড় এসো। 
পয়সা-কাঁড়র হিসেব জানো না। ঠকে মরবে যে।' কী ভুল, কী ভুল! 
কাজল যে সুদের হিসেব পর্যন্ত নির্ভুল কষতে পারে বোকা লোকটা যাঁদ 
জানতো ! 

দশ নয়ার সেই অম.ল্য রত্বখচিত আংট কাজল নিজের আঙুলে পরে নি। 
[কিশোরের হাতে পাঁরয়ে দিয়েছিল ।'""সেই কথাই এমন ভোর হয়ে ভাবাছিল 
কাজল । ভাবতে ভাবতে সব ভুলে গিয়েছিল । খোলা আকাশের তলায় 
বাঁঙ্টর জলে কাপড়, জামাঃ আঁওয়া সবই ভিজে সারা-সে খবরও রাখছে না 
ও। আর তাই যখন গায়ের সত্গে লেপ্টে-যাওয়া বেশবাসের অস্বাস্তকর স্পর্শ 
পেয়ে সজাগ হল তখন ভনষণ চটে গেল! 'বরান্ত আর ক্লোধ ওকে মরীয়া করে 
তোলে । কেন যেন মনে হচ্ছে, জল ত নয় জন- আর কেউ ওকে অতকিতে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । ছাড়বে না। স্বতঃই সংন্দরলালের গলে-ঢলে-পড়া স্যাতি- 
সে*তে ব্যান্তত্বের তাজা স্মৃতি ওর মনে জাগল। যা এড়ানো, বা ছাড়ানোর 
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উপায় কাজলের নেই। যেমন এখন এই ভিজে বেশবাসের হাত থেকে ইচ্ছে 
করলেই রেহাই মিলবে না-তেমনি সশ্দরলালও অঙ্গীকৃত | ব্যবহারিক 
সমাজে চলাফেরার জন্যে এই ভিজে বেশেই ঘোরাফেরা করতে হবে। বইতে 
হবে, সইতে হবে। তেমান 'কাস্তিওয়ালা সুন্দরলাল না থাকলে--! ভাবাই 
যায় না, কী দশা কাজলদের পাঁরবারের হত। বিরস্ত কাজল নিজের 
আহাম্মকীতে চটে যায়। এখানে দাঁড়য়ে না ভিজে, টিকিটঘরের সামনে 
পালালেই ত হত। কিন্তু এখন আর গিয়ে ক লাভ! সবই ত ভিজে 
জবজবে! এখন গেলে ফড়ের দল চোখ 'দিয়েই কাজলকে চাটবে । 

যতো জোরেই জল আসক কাজল নড়বে না। না। এখানে দাঁড়য়ে ভিজবে। 
জেদ চেপে গেল। ভাগ্যের বরঃদ্ধে প্রাতবাদ ঘোষণার এই এক আঁভব্যান্ত 
ওর স্বভাবে আছে-_যখন নিজের ইচ্ছেটা অবহেলিত হয়, আর রাগ হয় তখন 
ইচ্ছের বিরুদ্ধ-কাজটার ট:শট টিপে ধরে । দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে বলে-_ 
“নাও তোম।র ইচ্ছের কতো দৌড় আছে দোখ ।” ট্রেনখান। যতোক্ষণ না আসছে, 
যতোক্ষণ আংাটর ছুনীর মতো ওই আলোর রক্ষচক্ষ সবুজ না হচ্ছে ততক্ষণ 
এইখানে থাকবে-কাজল এক চুলও নড়বে না। চুনীর মতো লাল আলোর 
দিকে তাকালে কেবলই 'কশোরের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে। 


সে হয়ত এখন টিনের কৌটোর মধ্যে মশলা-মিশিয়ে চামচে 'দয়ে চানাচুর 
খুপ্টছে। গায়ের হাফশার্টটা ছি*ড়ে গেছে। কাজল কতোবার বলেছে? নতুন 
জামা কনতে-_বনগাঁয়ের বাজারে সুন্দর সুন্দর জামা, দামও এমন কিছ? নয়__ 
তা কিনবে না। ওই ছেখড়া-জামা, আর খাকাী হাফপ্যাণ্টের ফাটা-অংশ দিয়ে 
দাবনার ফসাঁ রঙ দেখা যায়-_তাকাতে লঙ্জা করে কাজলের । গোঁয়ার_-ওকে 
বলে কোনো ফল হয় না। শুধু গোয়ার? বোকা । ওর একার রোজগারেই 
ত সংসার চলে, ওরই চানাচুর বেচা পয়সায় কুমারের কাগ্তেনী চলছে ! কুমারকে 
দেখলে কেউ কঞ্পনাই করতে পারবে না যে, ওর দাদা সেই ভোরবেলা চানাচুরের 
টিনআর ঝুলি কাঁধে করে এগ্রেন ও ট্রেনে মাল বেচে রাত এগারো টায় বাঁড় 
ফেরে। আঁবাশ্য নিশ্চান্দিপুর, ময়নাপাড়া, বেলেডাগগা সব গাঁয়ের মান্ষকেই 
খেটে খেতে হয়। তবু কিশোরের খাটুনীর কোনো “সীমে-মুড়ো” নেই। 
সেই যোদন আংাটটা কিনে মনের আবেগ চাপতে পারে নি কাজল--কখন রাত 
নিশুতি হবে, কখন দশটা সাতান্নর গাড় আসবে-সবুর সয় ন। কাজল 
হাবাসপুর থেকে রুদ্ধন্বাসে স্টেশনে এসেছে । বিকেলের লোক্যালের অপেক্ষায় 
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কুমারও থাকে । কিশোর ডেকে তুলে নেয় ভাইকে গাঁড়তে। কল্যাণগড়ের 
বাজারে পেখ্মাজ, আদা, নারকেল, আর শ্রশলা কেনে-_ কাজলের নখদর্পণে 
ওদের গাঁতাবাধ। পেয়ে গেল। সেটাও আজকের মতো এই গাঁড়ই ছিল। 
কুমারের দপছদ ীপছ? কাজল যে উঠল তা কিশোর খেয়ালই করে নি! 

...গাঁড়র মধ্যে অনেক লোক । ও বাবা, এ ষে সংসার পেতে বসেছে 
1কশোর। অন্যমনস্কভাবে চুলের আস্তরণ ভেদ করে গাঁড়য়ে-পড়া বৃম্টিধারা 
হাত 'দিয়ে মুছতে মুছতে কাজল শুকনো খটখটে সেই সন্ধ্যার ছাঁব দেখাছল। 
কমলালেবু 'ফাঁর-করা মহেন্দর তার চুবাঁড়টা সখট থেকে নামিয়ে কাজলকে 
সমাদর দৌখয়েছিল--'বসো বুইন ! চল্‌লা বুঝি কলকাতা? না! তবে? 
একট; হেসে জবাব দিয়েছিল-_ তোমাদের সংসার দেখতে আসলাম ।” “**হটি; 
মুড়ে কশোর পে"য়াজের খোসা ছাড়াচ্ছল, চোখ না তুলেই প্রশ্ন করোছল 
_আজ বুঝি ছুটি? কিশোরের গালের ওপর কাটা দাগটার দিকে চোখ 
রেখোঁছল কাজল । এখনও ষেন সেই কাটা-দাগের ওপরেই ওর দহাণ্ট। 

দূরের আলোটা এখনো লাল ! আচ্ছা, আর যাঁদ রঙ না পাল্টায়। শুধু 
লাল হয়েই জ্বলতে থাকে । আর জবলে-জব্লে তেল ফারয়ে, এক সময়ে 
সবুজ না হয়ে, নিভে যায়! তাহলে বেশ হয়। ট্রেন তাহলে আপবে না 
সন্দরলালও না। কন্তু সেই বাঞ্চত ঘটনার সম্ভাবনায়ও ষোল আনা উল্লাস 
জাগেনা। কেন না কিশোরও ত ওই দ্রেনেই থাকবে । মুখোরদচ চানাচুর, 
হাঁক."'মশলার লম্বা 1শাশিটা*"কিশোরের ঝকঝকে হাঁসমাখা দাঁতগুলো 
চোয়ালের উ"চ হাড়ের ঘাটাত ঢেকে 'দয়েছে..নিপুণ শিজপীর মতো টনের 
খোপগুলো থেকে নারকেল কুচো, পেখ্মাজ, আদা আরও কত কা 'মাঁশয়ে, 
সবশেষে মশলা ছিটোনো:"'সোদন কুমার চানাচুর আর নারকেল মিশিয়ে যখন 
মশলার শাশটা নিয়ে ঝাঁকাতে গেল, কিশোর তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে 
[িশেষ কায়দায় মশলা ছিটোচিছল...কাজলের মনে হচ্ছে, ওই কাজটা দুনিয়ার 
আর কারুর হাতে ছেড়ে দিয়ে কিশোর স্বাস্ত পায় না। মহাভারত বাঝ 
অশনদ্ধ হয়ে যাবে। 

ওটা কাজল ভালো করে বোঝে। জরে গা পুড়ে গেলেও, যন্ত্রণায় 
মাথা ছিড়ে গেলেও, দেয়াল ধরে-ধরে মা ওদের ভাত বেড়ে দিতেন । 
অথচ ফ্রক-পরা কাজলই ত তখন গ্েরস্থালির সব কাজ করত।.. 
বৃষ্টির জলের সথ্গে ওর 'নজের চোখের জল 'মশে গিয়ে কান্নার অস্বাস্ত 
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ঘুচিয়ে দল। এখনো? মায়ের কথা মনে পড়লেই চোখ ছাপিয়ে জল আসে। 
আর মায়ের মৃত্যুর কদিন আগেই ত বাবার চোখের দৃষ্টি হারালো। উঃ 
সেকথা-সেই নিদারুণ খবরের আঘাতটা মায়ের মৃত্যুকে তত তীব্র হতে দেয় 
নি। কেননা, তার আগেই কাজল, আনল, মিলন সবাই-ওদের গোটা 
পাঁরবারটাই যেন একসত্গে মরে গিয়েছিল। বাবা বললেন- অকালে এবার 
এমন আঁধার-করা মেঘ নামল 1” অথচ তখন কটকটে রোদে সীতাসায়রের তলার 
মাটি অবাধ ফেটে যাচ্ছে--শুধু মাঝখানটায় কাদা থকথকে কয়েক কলসাী জল 
যেন আছে! বাবার কথা শুনে অবাক হয়োছিল কাজল । হাঁ করেবাবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। আপন মনেই তিনি গজগজ করছিলেন- আজ 
বাক'রর দফা রফা ! ট্রেনের প্যাসেঞ্জার অদ্দেক_ চাটনী লজেন্সই বলো আর 
পেয়ারাই বলো, বোশ ত খায় ছেলে-ছ্যামরায়, তা এঁদনে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
কেউ বেরুবে না।*"*বাবার গায়ে হাত দিয়ে পরখ করোছিল কাজল--না, জবর 
হয় নি। তবে? আর গ্ায়ে ওর হাত ঠেকতেই বাবা চমকে চেশচয়ে 
উঠেছিলেন_সাপ! আরে, সাপ বাঁঝ কাজলী। দ্যাখ, দ্যাখ 1" 

তখনো কেউ জানতো না বাবা অন্ধ হয়ে আসছেন। কিছৃদিন ধরেই 
এটা অবশ্য টের পাওয়া গিয়েছিল যে মাতলাল চোখে কম দেখছেন । কিন্তু অতটা 
গাকরে নিকেউ। কে-ই বা করবে_ সংসারে বড় বলতে আর কেউ আছে কী! 

তন বছর আগের কথা- কাজল বড় সড় হলেও ফ্রকই পরতো । তা ছাড়া 
মাতিলাল বাইরে-বাইরেই ব্যাপার-বেসাত নিয়ে কাটাতো। আগে-আগে বডরের 
মাল পাচার করে মোটা আয় ছিল কিন্তু দুর্বল শরীরে অতো হাঁটাহাঁটি আর 
হয়র'ণী সয় না-ছেড়ে দিয়ে ট্রেনে মাল 'ফার করে জোড়াতালি 'দিয়ে সংসার 
চলছিল । 


"কাজল নিজেকে হারয়ে ফেলেছিল তাই টের পায় নি বাঁন্টটা থেমে 
গেছে। বৃষ্টি থামলেও ভাবনার ঝাপ্টা থামল না। চকচকে এম-কোচের 
পাশের সথ্গে যান্লরীদের পোশাক বা কথার কোনো মল ছিল না। একজন 
কানে কানে আর -একজনকে বলাঁছল--“কশোইর্যা মরছে! শ্যাষে ওই 
ভালোবাসার ফেরিয়ালীর খর্পরে পড়লো 1 গায়ে মাথে নি কাজল । ওরকম 
কান-্পাতলা হলে বেচে থাকা যায় না! বরং একটু বাড়াবাড়ি করল, 
শকশোরের হাত থেকে ছার আর পেয়াজ কেড়ে নিল। ববিনা প্রাতবাদে ওর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে কশোর প্যান্টের টাক থেকে একটা কাগজের মোড়ক 
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বার করে ছোট ভাইকে ধমকে দাঁড় করালো -ধর। এই সত্তর নয়া এক কেশ 
প*য়াজ। ঠাকুরের দুকান থেইক্যা নাব ! আর বর দেইখ্যা নাইরক্যাল তর 
গয়া-__-আঃ, মিশাইস না! 

***পেয়াজের খোসা বেশি ফেলা হয়ে যাচ্ছেৎ আড় চোখে লক্ষ্য করে 
মিণ্ট গলায় বলল--“আরে আমার কপাল, বাকলা সব ফ্যাললে কারবারের 
বুকে নি মাটি লাগব । রাখ, অই কাজল!” """তাচ্ছল্যভরে কুমার এমনই 
মাতব্বরী হাসি হাসল, দেখে কাজলের গ্রা-জঙ্লে গেল । চলাত ট্রেনে দাঁড়য়ে 
পেশ্ম়াজ ছাড়ানো রীতিমত কঠিন কাজ; কাজল হাড়ে-হাড়ে মালুম পাচ্ছিল । 
তার উপর ময়না-পাড়ার পান-বাঁড়ওয়ালা 'ছকাম্ত, সহযান্রীকে চাপা গলায় 
যাবলছিল সোঁদকেও কান রাখতে হচ্ছে-_অই মাতি-ফোরওলার বেট! 
[কস্তিঅলার বাঁধা! বাপ ত চোখের মাথা খেয়েছে। মা মরে হাড় 
জাঁড়য়েছে! বাপে ত চোখে দ্যাখে না,-উঠাতি বয়েস, খুব খেলে নিচ্ছে। 
**কিশে।র ওর হাত থেকে ছিটা টান দিল__দে !." কাজল ছাড়ল না। এদিকে 
ওর চোখে জল ছল-ছল করছে । পেখ্মাজশুদ্ধ হাতখানা 'দয়ে কিশোরের 
কাজ চেপে ধরল । কিশোর হাসল--গায়ের জোর বড় বোশ হইছে! আরে 
চখে জল, মুইছ্যাল! উহু রও মাঁণ ওই হাত ঠ্যাকায়ো না, রস আছে ।-** 
[কিশোরের ধারণা পেখ্মাজের ঝাঁঝ লেগে কাজলের চোখ জবালা করে জল 
গড়াচ্ছে । সন্তর্পণে পকেট থেকে পাট-করা একখানা রুমাল বার করে 
কাজলের গালটা আলতোভাবে তুলে ধরে রুমাল দিয়ে মছোলো। কাজল 
বাধা দেয় 1ন, অস্বান্ত লেগোছিল, সুখকর সেই অস্বাস্তর রেশ এখনো মুছে 
যায় নি। মনে পড়লেই গালের যেখানে টোল খায় সেই জায়গা দুটো কেমন 
শুড়শুড় করে। 


গালে হাত বুলোতে বুলোতে কাজলের হঠাৎ মনে হল ট্রেনখানা আজ 
বড় বোশলেট করছে । 'িসট্যাণ্ট 'সগন্যালের আলোটা বুঝ +কানো গড়ে 
ধ্যানে তন্ময়, বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসঈন। সবুজ হবার কথা 
ভুলে গেছে । আজ আবার আনল গিয়েছে বনগাঁয়ে গম ভাঙাতে। ওখানে 
সস্তা পড়ে। বেচাত্রী ফিরতে পারবে না। হাজার হোক, ছেলেমানুষ ত। 
মিলন আর বাবা এখন কোন ট্রেনে-_কোন্দকে কে জানে। কাজলের 
কেমন সন্দেহ হলঃ সর-র-র শব্দ একটা কানে আসছে! না, রেল-লাইনে 
ত নয়, প্ল্যাটফমেই ! আর খুব কাছে। শব্দটা হাওয়ার চেয়েও লঘু । 


৪২ 


সাপ! বুকের মধ্যে একটু ধড়ফড়ান তোলপাড় ক'রে উঠতে 'গয়োছল, প্রচণ্ড 
আত্মশান্ততে সেটা দাবয়ে ফেলল। কাজল জানে এখন নড়াচড়া করলেই 
মনসার বাহন ভয় পেয়ে দংশন করবে । অথচ তুমি যাঁদ পাথরের মতো শল্ত, 
ণকম্বা জলের মতো তরল হয়ে পড়তে পারো, তাহলে বিপদ নেই। ঠিক 
সুন্দরলালের প্রথম দিনের আক্রমণে এই রকম একটা মনোভাব 'দিয়ে কাজল 
1নজেকে সামলে রেখোছিল। কাজলের সাপকে ভয় নেই, ভয় ওর নিজেকে 
কোনদিন বেসামাল হয়ে সন্দরলালকে বিগড়ে দেবে আর তখন িস্তিওয়ালা 
গলা ধাকা দিয়ে বাঁড় থেকে পথে বার করে দেবে--অন্ধ মাতলাল আর 
নাবালক দুটো ভাইকে নিয়ে তখন দাঁড়াবার ঠাঁই জোটাতে পারবে না কাজল । 
সাপটা ওর পা বেয়ে উঠল না, ছোবল 'দিল না, এমনাঁক থমকে দাঁড়ালও 
না,-পায়ের পাতার ওপর দিয়ে কালো 'বিদ্যতের মতো পলকের চেয়েও কম 
সময়ে হমস্পশের রেশ রেখে অন্ধকারে ডুবে গেল। খুব ঠাণ্ডা আর ভীযণ 
ভার িল্তু তার চেয়েও আশ্চর্য, অত্যন্ত ক্ষণচ্হায়ঁ একটা দাঁড়র ঝাপটের 
মতো ওই মারাত্মক জীবাঁটর গাতি। কাজল স্থাণুর মতো স্তব্ধ, নিশ্চল ! 
শাঁণত তরোঘালের খোঁচা কেমন জানে না কাজল, নইলে এরপর কোনো নিভৃত, 
নিবিড় লগ্নে কিশোরের কাছে বলত-_“এমনই যমের অরুচি যে, সাপেও কাটে 
না। নিজের এই নিম্কীতি ওকে তেমন অবাক করল না, উল্লাসতও করল না। 
শুধু নিশ্চিন্ত করল-_বাস্তু আর বুনো সাপের প্রকীতি আলাদা নয় । 

বলবে, এরকম আঁভজ্ঞতার কথা এমনকি সন্দরলালকেও শোনাবে । সব 
শুনে হয়ত সুন্দরলাল আফশোস করবে, বলবে--“অলানটা যে হারামী আছে। 
নইলে কাজলা তোর ঘরই তো 'দাব্য জ্যায়গা ছিল। ও শালা পৃশ্চকে বোমা 
মেরে দিতে পারে । **তা পারে, আনলের যা রাগ । অথচ পাড়ারই বলো, 
আর ট্রেনের প্যাসেঞ্জারই বলো-_কেউ সংন্দরলালকে কিছ? বলে না। বলবে কণ, 
টাকি কার বাধা নেই কিদ্তিওয়ালাদের কাছে! আঁবাঁশ্য লোকের সামনে তেমন 
বেচাল কিছু করে না সে-_চোখ বাঁচিয়ে চলে। ওই একটু হাত-টাত ধরা-__! 

বরং সোঁদন কাজলই ওই ময়নাপাড়ার ছিকাম্তর ওপর আক্লোশবশে 
কিশোরের চোখ-মোছানো শেষ হতে তার হাত ধরে মেলায়-কেনা আংটটা পারিয়ে 
দিয়ে বলেছিল -বলাতী মতে হ'ল। হি-হি-- | 

কিশোর আংটর 'দিকে তাঁকয়ে গাঢ় কন্ঠে বলোছল- এইডা কল্লি ক, 
এই বাঁদরী। 
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মূকুন্দ হো-হো দিলখোলা হাসিতে কামরার সবাইকে পজাগ এবং কৌত্‌হলা 
করে বলেছিল--দে, দে? কিশোইর্যা তর হাতের আঙ্হাঠ পরাইয়্যা! আর 
ভাই চান্দা তুইল্যা পাকস্পর্শের মিষ্টান্ন ভোজ হইব। 

ছিকান্ত এবার মুখের রশ ছিলে করল-__হালার ফোৌরওয়ালার সংসার__ 
মিনিটে বৌ-পাল্টায়, বর-পাল্টায় । 

কাজল আংটির দিকে মোহিত দৃণ্টি ফেলে রেখে আগ্তে আদ্তে বলেছিল-_ 
বড় সুন্দর মানিয়েছে । হাত থেকে খুলতে মানা, খুললেই কিন্তু তোমার 
কাজলণ মরে যাবে। 

[কিশোরের অত ঘোর-প্যাঁচ নেই । সে শুধু বলল- সেই 'কাষ্তঅলা যাঁদ 
দ্যাখে তার দেওষা আংট তুই আমায় পারয়েছিস। সর্বনাশ! 

_এ আমার ভালোবাসা । এ কারুর না, মাথা খাও, বি*বাস করো- 
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কিশোরের 'বাস্মত দৃষ্টিকে উচ্চাকত করে দিয়ে একটা স্টেশনে গাঁড় 
থামল । সংসার ভাঙার পালা- আবার অন্য কামরায় ছিটকে বোঁরয়ে পড়ে 
সবাই শিকারের সন্ধানে । নামা-ওঠা, হাঁকা-হাঁক, তাভা-হুড়ো। কিম্তু 
কিশোরকে ছাড়েনি কাজল-_বপসো, 'িকাঁকান ত রোজই আছে। অনেক 
কথা আছে। 

[কিশোর শুধু সমঝে 'দিয়েছিল-_ভালোবাসা-বাসি ভালো না। ওতে 
মন বড় ভার হয়। তাছাড়া 'াস্তওয়ালা সন্দরলাল যাঁদ আজ জানতে 
পারে কাজল প্রেম করছে তাহলে বড় বিপদ হবে । 

কেন? িশোরকে দশ নয়াপয়সা গদয়ে একটা আংাট পরাবার আধকার 
ক কাজলের নেই? সুন্দরলাল যা চায় তা পায় না? তবে? ভালোবাসা 
আলাদা জানস, পয়সা দিয়ে কেনা যায় না 1." 

পয়সা 'দয়ে যা কেনা যায়, পয়সা পেলে যা দেওয়া যায়-_তারই লেনদেন 
চলছে । আর তার ওপরেই মাঁতলালের পারবার টিকে আছে । 

গাড়িখানা আসবেই । রোজ আসে । রোজ যা যা ঘটে তা-ই ঘটবে। 
অনেক রাতে কলকাতার দক থেকে ষে ট্রেনখানা জগৎপুরে এসে দাঁড়ায় 
আজও দাঁড়াবে। লাভের হসেব আর শ্রান্ত দেহ 'নয়ে অনেকগুলি প্রাণ? 
নামবে। 

কাজল লক্ষ্য করেছে কিশোরের হাতের আংটিটা কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে 
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গেছে। ও বলোছল--ওটা পিতল ফেলে দাও। পয়সা হলে সোনার 
বানিয়ে দেবো। 

কিশোর ধমকায়-_ভার কুটকুটানী। ভালোবাসায় কি 'পিতল, তামা, সোনা, 
আলাদা হয় নাকি। 

[ক সুন্দর কথাটা । 

কথাটা ।নয়ে নাড়াচ।ড়া করছিল কাজল। ভিজে জামাকাপড়ের ল্যাপ্টানো 
স্পশ" মনে হল বড় সুখকর । যেন-- 

আলোটা হঠাৎ রং বদল করল । সবুজ হয়েছে। 

কাজল নিজেকে প্রস্তুত করে । এমন জায়গায় দাঁড়াতে হবে যাতে-এমন- 
ভাবে গাঁড়তে উঠতে হবে যাতে” আঁনলের সঙ্গে মুখোমহাথ হয়ে না পড়ে 
কাজল। 

মাথা জোড়া টাক, গায়ে হাত-কাটা মোটা একটা ফতুয়া, পরনের ময়লা, 
ছেড়া কাপড়খানা এমন যত্বসহকারে পরা হয়েছে যেন গরদ বেনারস+ পট্রবন্ত্র। 
লোকটির হাত ধরে একটি বছর দশ-এগারোর সনশ্রী বালক গাড়র মধ্যে 
উঠল। বন্ধ লোকটির হাতে ছাতাটা ধাঁরয়ে দিয়ে ছেলোট একটু তফাতে 
দাঁড়াল। চাপা গলায় শুধু বলল-_-এডা ফাস্ট ক্লাস। 

ফাস্ট” ক্লাস কম্পার্টমেন্টের মাঝামাঝি ফাঁকা জায়গায়টায় দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ গলা 
ঝেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে শুর করল-আপনাদের কাছে আমার িবেদন-_ 

বৃদ্ধ ছাতা দিয়ে নশানা ঠিক করে নিয়ে এগোয়-আম অন্ধ। 
জন্মাম্ধ নই। ভাগ্যের দয়ায় আমার দৃন্ট ভগবান 'ফারয়ে নিয়েছেন । 
ঘরে তিনাঁট সন্তান । আমার বড়মা-জননীর জন্য একখানা শাড়ী কেনার ঝড়ই 
দরকার। আপনারাও সম্তানের পিতা-মাতা-ভ্রাতা। তাদের আহার জোগাবার 
জন্য আপনাদের মতো আমিও পণ্চাশ বছর পরস্ত ভগবানের দয়ায় কিছু কম 
কার নাই। কিন্তু আজ তিন বচ্ছর হয়- মা-জননীর জন্যই ভাবনা । 
আপনাদের দয়ায় অন্ন তবু কন্টে জু্ছে। কিন্তু গিরস্থর দহতা ফরক- 
পইরা মেমসাহেব-হায় কপাল । আপনাদের দয়ায় য্যান-__ 

ছেলেটা প্রথমে চিনতে পারে নি। মান্র দুটি যাল্রী ছাড়া কামরায় কেউ 
নেই। ছেলেটা সসত্কোচে তফাতে থাকতে চায়, 'ভিখারীর সংগী নয় যেন 
সে। গোটা ট্রেনখানায় শুধু তার বাবার গলা ছাড়া আর কোনো সাড়াশব্দ 
নেই। 
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ছেলেটার কী মনে হল একটু এগয়ে সামনে গিয়ে সন্দেহভঞ্জন করে 
হাসল। উৎসাহত হয়ে সে কিছ? বলবার আগে কাজল মূখের ওপর তর্জনী 
তুলে ইশারায় ভাইকে চুপ করতে বলল। সমশ্দরলাল ভ্রুকুটি করে পকেটে 
হাত 'দল। 

ছেলেটা এবার বড় গলায় বলল-_বাবা ! 

_কাঁ। 

-_এইখানে কেউ জাগা নাই বাবা, সবাই ঘুমায়া পড়ছে! 

মাতলাল বন্তৃতায় ব্রেক কষে কপালের ঘাম মুছল। তারপর আপন মনে 
বলল- ফাস্ট ক্লাসে ক্যান: যে ওঠা! হারামীর পূত বাব হইছে*। থার 
ক্লাসের বাচা, থার ক্লাসে চল! 

গাঁড়র গাঁতবেগ ক্রমেই বাড়তে থাকে । আকাশে এক ঝলক ববদহ্যং চমকে 
কড়-কড় শব্দে সব কথা ঢেকে দল । 


৪৬ 


॥ পাঁচ ॥ 





মুখখানা ভার করে বিণ বলল-আজ আর একট. হলে পুড়ে মরাছলাম । 
তোমায় ক্দিন ধরে বলাছ সাঁড়াশিটা একটু মেরামত কাঁরিয়ে দাও, তা কানেই 
ততালো না। 

আঁভরাম 'িরস্ত হ'ল-_-কই কবে আমায় বলেছ ? 

বণ ক্ষুল্নকণ্ঠে দাঁতে দাতি চেপে বলে_বেশ, বাল নন ত বাল নি। যোঁদন 
সাত্য পুড়েধুরে-_ 

আর পারা যায় না। আভরাম ভাবে । ভাবে আর বিরন্ত হয়। জুতো- 
সেলাই থেকে চণ্ডরপাঠ সবই তার একার ঘাড়ের ওপর । পাঁচটার সংসারে 
এতো ঝামেলা পোয়াতে হত না। মাসে মাসে হিসেব মতো টাকাটা বাবার 
হাতে ধাঁরয়ে দিলেই ছাট । আর এই আলাদা বাসা করে বাজারহাট কাঁ না 
তাকে করতে হয়। বিণুরও দু-বেলা রাম্না-বাঁড়, ঘরকন্নার কাজ--ফলে 
দু'জনেরই অবকাশ ঘুচে গেছে । খরচও বেড়েছে। চিন্তা আরও বেড়েছে। 
কী লাভ হয়েছেঃ কার কী সাবিধে হয়েছে। বিণ? বলবে, অশান্তি নেই। 
তা আঁবাঁশ্য নেই। ওর আর কা, হাঁড়িহে*সেলঃ চাই-নেই, এই নিয়েই 
দাব্য থাকতে পারে। জীবনে যেন আর কিছুই করার নেই। আঁভরাম 
বাজার যাবার সময়েই মনে মনে ভেবে রেখোঁছল, ছুটির দিনের সকালটা একটু 
রেওয়াজ করা যাবে । সামনের মাসে রোডও প্রোগ্রামে যে-ষে গান গাইতে হবে 
সেগুলো একটু ঝালানো দরকার। বিণুর সাঁড়াশি-আক্রমণে তার দফা রফা 
হল। দর্ঘ*বাস ফেলে সে হাত বাড়য়ে বলল--কই দাও, সাঁড়াশিখানা দেবে 
তি! নাকের ডগায় কামারশালা রয়েছে' নিজেও ত দু-পা গিয়ে ওটা সারিয়ে 
আনতে পারতে । 

বিণু ঝওকার দিয়ে উঠল-_ওই নোংরা নর্দমা পোরিয়ে, বস্তীতে গিয়ে - 
ম্যাগোঃ ! 

আভরাম এতে আরও উত্যন্ত বোধ করে--থাক আর নাক-শি'টকে ঢঙ করতে 
হবেনা । দাও-- 


“পাগলের ছোর। 


_এখান! ওটা যে এটোর মধ্যে রয়েছে । ওবেলা বরং যেয়ো_ 

_হয়েছে। দেবে? না আমাকেই খু'জে নিতে হবে! 

স্বামীর মেজাজ দেখে াবণু গজ গজ করে-কোনো কাজ বললেই বাবুর 
মাথা গরম হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত 'ল্তু সাঁড়াশিখানার কপালে হাতুড়ির ঘা আর জঃটল না । 
অভিরাম বেজার হয়েই বড়-নদর্মার বুকের ওপর বাঁশের নড়বড়ে সেতুটি 
পোঁরয়ে কামারের বিষ ঘরখানায় পেশছে দেখল লোকটা একাই আপন মনে 
বড়াবড় ক'রে বকছে-আ'ম পারব না! সে আমি পারব না। কিন্তু ওরা 
যে বোমা মেরে আমার দোকান উড়িয়ে দেবে বলে গেল! ক হবে? 


প্রথমে কিছু মনে হয়নি আভরামের। এপাড়ায় আজকাল বোমা মারামা'রর 
হড়ক পড়েছে । এই ত ধ্দন কষেক আগে রাত দুপুরে কাঁ কাণ্ডই হয়ে 
গেল। হয়ত সেই ব্যাপার নিয়েই লোকটা কিছ? ভাবছে ! 'াঁনট দই দাঁড়িয়ে 
চুপ করে শুনলো আঁভরাম। কেন না, সোঁদনের বোমার হাঙ্গামার সঙ্গে এই 
বন্তী-বাঁড়টার একটা সম্পকণ রয়েছে-মানে, বোমার এক পক্ষ এই বাঁড়রই 
পিছন দিকে থাকে, আভরাম শুনেছে । 


একট; পরে সে বলল--ও ভাই শুনছো ! আমার এই সাঁড়াশখানা একট; 
পায়ে দাও! 

লোকটা তার কথা কানেই ভুলনা না! আপন মনে বকেই চলেছে__ ওরে 
বাবা, ছোরাছণর বানয়ে শেষে মরতে যাবো নাক। বৌছেলে নিয়ে ঘর 
কার! ওপর থেকে তান দেখতে পাচ্ছে না? ছোরা দিয়ে তোরা মানুষ 
খুন করবি, লুট-পাট ছেনতাই করবি আর রাজ-কামার তোদের হাতিয়ার 
বানয়ে দেবে! তারপর? যাদের সর্বনাশ হবে তাদের মা-বোন বাপ-বৌ-এর 
শপমান্যর পাপ কা'কে লাগবে! বাল রাজ--কামারের লাগবে কিনা তাই 
বল! সেটা আমাকে ব'লে দে! 

চংকার ক'রে লোকটা এমনভাবে মুখ তুলে চাইল, মনে হ'ল অভি- 
রামের কাছেই সে কোফয়ং তলব করছে । 


এ অবচ্ছায় কী করবে আভরাম ভেবে পায় না। তব বিণুর অসুবিধের; 


৪৮ 


কথা চিন্তা ক'রে সে আর একবার বলল-_এই সাঁড়াশর 1খলটা একটু পিটিয়ে 
দেবে ? 


কেকার কথা শোনে! লোকটা ডুকরে কেদে উঠল- কান্নার ফাঁকে ফাঁকে 
হেশকি তোলার মত থেমে থেমে সে বলতে লাগল !- না, না, আম পারব নি! 
তোমার পায়ে ধরছি অশোকদা' ক্ষ্যামা দাও 1**হ্যা, তাই তোকে বলতে হবে 
রাজু । পস্টা-পঁস্ট বলে দিব আগে যা করিচি-কারচি। তখন ত বিয়ে- 
থাও কাঁরাঁন, পাঁচুর মায়ের পেটে পাঁচুও হয়ান ! একা ছিলাম, শাপ-মান্য 
লাগলে আমাকেই লাগতো ! কন্তু-না, ওরে বাপরে- দুধের বাছা যাঁদ 
মূখ দিয়ে রন্ত উঠে মরে !-হ্যাঁ গো, তাই হয়েছিল যে-সেই পাশরপ:রের 
হরিপদর বড় ব্যাটা, ইয়া তাগড়া মোষের মতো ব্যাটা ভখম মরল না রন্তু উঠে! 
ও-হো-হো-হো-_ 

আ'ভরাম অসহায় ভাবে সাঁড়াশিখানা নিজের সামনে তুলে দেখল । ইচ্ছে 
হ'ল লোকটার গায়ে ধাকা দিয়ে ওর এই ভাব-লাগা দশাটা ঘুচিয়ে দেয় । কিম্তু 
ভরসা হ'ল না। কামারশালার উননে আঁচ কেমন বঝাময়ে গেছে? ছাই-এর 
তলায় হয়ত তখনও ক? রয়েছে, চুপসে পড়ে থাকা হাপরটার দিকেও চোখ 
পড়ল, আর উপ হয়ে বসে থাকা লোকটার আশ-পাশে লোহালকড় আরও 
কী-কশ যে দেখল আভরাম পর-মুহ্‌তে ভুলে গেল। ওই সবের ওপরে 
বিণুর অপ্রসন্ন মুখখানা যেন ছায়া ফেলে আড়াল করে দাঁড়াল। আভরাম 
হঠাং ব্যস্তভাবে চেশচয়ে উঠল-_কাী হে, গাঁজাগুলি খেয়ে কি সব বকছ! 
কাজ করবে নাঃ দাও-দাও সাঁড়াশর খিলটা একট: পিটিয়ে দাও-_ 

লোকটা চমকে উঠল । একবার সরাসাঁর আভরামের মুখের দিকে চাইলও। 
কিন্তু তার বোশ কিছু লাভ হ'ল না! মাথা নেড়ে সে আবার বিড়বিড় 
করে' বকতে শুরু করল । আঁভরাম তিস্ত-বিরন্ত হয়ে পিছন 'ফরল। তার 
সব রাগ্র গিয়ে পড়ল গবণুর ওপর। যার কত্ৰীত্ব করার এত শখ তার যোগ্যতা 
থাকা উচিত! এর নাম বুঝ প্রেম? একটা মানুষের ওপর নাগাড়ে হৃকুম 
চালায়, তার যা কিছ: সক্ষম, সুন্দর অনৃভাতি সব দুরমুশ ক'রে সংসারের 
সবার মতো ছাঁচে ফেলে দেওয়ার নামই ক সখ ? 

বড় নর্মার কালো ঘোলা জলের ওপর থুতু ফেলে সে মন্হর গাঁতিতে 
পথে নামল। আবার কি মনে ক'রে নদমার সেতু দিয়ে পানবিড়র দোকানে 


৪ ৪৯ 


গিয়ে একটা সিগারেট দিতে বলে, 'নিতে ভুলে গেল । গোপাল যখন বলল--বাব 
1সগ্রেট নেবেন না? 

_ওহ্যাঁ! দাও। আচ্ছা এই কামারের কি হয়েছে বল তো ? 

গোপাল মুরব্বআনার সরে বলে নেই ত দোকানে! শালা ভূখমারী 
সকাল থেকে সতের বার খে*কা কৃত্তার মত বাচ্ছাটাকে দেখবার জন্যে ঘরে দৌড়বে 
তা খদ্দের টিকবে কোথেকে ! 

আঁভরামের কথা শেষ করার ফুরসু না দিয়ে বকতে বকতে গোপাল দোকান 
থেকে নেমে পড়ল- আপাঁন এক সেকেন্ড দাঁড়ান বাবু । শালার ছেলে আদর- 
করা দেখাচ্ছি ! 

আভরাম বিব্রত হয়ে পড়ল - আরে না, দোকানেই আছে সে। কিন্তু কাজ 
করছে না। 

আকাশ থেকে পড়ল গোপাল -দোকানে রয়েছে! কিন্তু! মানে আপনার 
কাজ করবে না? এতবড় আম্পদ্দা। চলুন তো দৌখ। শালা ভেবেছে 
ক! ছেনতাই পার্টির কাজ করিস বলে তোর এত তেল হয়েছে যে, রোডও 
আটসের কাজ ছঃশব নি। 

গোপালকে কিছুতেই ঠেকানো গেল না। আঁভরামের হাত থেকে সাঁড়াঁশটা 
প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই সে কামারের দোকানের দিকে মারমুখো হয়ে চলল । 
গোটা ব্যাপারটা আভরামের কাছে কেমন অস্বস্তিকর লাগে- বছর দেড়েক 
আগে তার বন্ধ মৃণাল যেন ঠিক এমাঁন করেই তাকে ম্যারেজ-রোঁজস্ট্রারের 
অফিসে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । হানি পেল, এরকম মনে হওয়ার কোনো 
মানে হয় না, তবু মনে হল! আশ্চর্য, নিজের এই উদ্ভট ধরণের মনে- 
হওয়ার জন্যে কতোবার আপন মনে হেসেছে। এরকমটা তার হামেশাই হয়। 
এই জন্যে কতো'দিন বিণ তার ওপর...ভাবাছিল আর বাঁড়ওয়ালা গোপালের 
পিছু পিছ চলাছল 'রোডও আর্টিস' অভিরাম রক্ষিত। 


রাষ্তার ওপরে দাঁড়য়েই গোপাল হকার ছাড়ল-নেমে আয় শালা! আগে 
নেমে আয়, বাবুর পায়ে ধরে' ক্ষমা চেয়ে নে রাজদা ! 

রাজ; কামার যে গোপালের কথা কানে তুলেছে তা মনেই হ'ল না। আঁভরাম 
ভয় পেয়ে গেছে । শেষে গোপাল হয় ত লোকটাকে মেরেই বসবে । এ পাড়ায় 
কথায় কথায় সোডার বোতল আর “পেট” চলে। তা চল্‌ক। ঠেকাবার 


$০9 


সাধ্য কারুর নেই। কিন্তু আভরামকে ঘিরে-'ছি-ছি-ছি! সে গোপালের 
হাত ধরে টানে - আরে ছেড়ে দাও ভাই! ও-বেলা শ্যামবাজার থেকে কিনেই 
আনবো । একখানা সাঁড়াশির ভার ত দাম! চলো- 


গোপাল ততক্ষণে কামারের দোকানে ঢুকে পড়েছে - শালা এখনো রং-লয়ে 
বসে আছো! 

এবং পরমুহ্‌তে তার একটা ধাক্কায় রাজু কাত হয়ে পড়ে গেল। অভিরাম 
দৌড়ে গিয়ে গোপালকে চেপে ধরল-এই-এই এসব কি হচ্ছে! 

গোপাল তখন ফ'সছে- শালা ভুখ্মারী, আমার সঙ্গে পেশয়াজী। ওঠ, 
[সধে হয়ে কাজ কর বলছি! 

লোকটা কিন্তু ওই লেহালকড়ের ওপর গড়াগাঁড় খেতে লাগলা ওর জ্ঞান- 
বদ্ধ সব যেন লোপ পেয়েছে । গড়াতে গড়াতে শেষে উন্‌নের ওপর গিয়ে 
পড়তো, আভরাম “হা হা” করে ঝু"কে পড়ে তাকে আটকাতে চেম্টা করে। 
লোকটা আত'নাদ করছে- আমার পাঁচুর মুখ চেয়ে মাপ করো অশোকদা 
আমি ওসব খুনে-যণ্তুর বানাতে পারবো না। মেরে ফেললেও তা রাজু 
পারবে ন। ও অশোকদা” এসব বে-অন্যেয়ে কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ো না! 


আভরামের কাছে বাধা পেয়ে লোকটা তার পা-জড়য়ে ধরেছে-ছাড়বো 
না! তোমার ?ছচরণে মাথা কুটে মরবো! অশোকদা, তোমার বাবা কতবড় 
মানী নোক, আর তুমি গরীবের দুঃখ বুঝবে না ! 


আভরাম একেবারে হতব্দাদ্ধ হয়ে কাতরভাবে ডাকে__অ গোপাল, এ কী 
হল! 

গোপাল বিজ্ঞভাবে বলে-আপান সরে আপুন। বুঝাচ! শালা সকাল 
বেলায় নিশা-বাঁড় টেনে বুদ হয়ে আছে! বাড়ি যান, ওর ঘোর কাটুক-- 
সাঁড়াশি সারয়ে ও-শালাই আপনাকে দিয়ে আসবে। খবরদার শালাকে এক 
পয়সা দেবেন না। 

-্কিন্তু সরবো কি, পা- 

_লাঁথ মারুন । 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে আভরাম গোপালের দিকে তাকায় । দীর্ঘ*বাস ফেলে 
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সে মাথা নাড়ে ক ফ্যাসাদেই পাঁড়চি! ওহে ও রাজু পা ছাড়ো - 


অনেক কসর ক'রে পা দু*খানা খালাস ক'রে নিয়ে আভিরাম সিগারেট 
টানতে টানতে মুহ্‌তের মধ্যে নর্দমার বুকের ওপর সেতুতে এসে দাঁড়াল। 

গোপাল বলল-_এ বস্তার দস্তুরই এই । বৌটা ঝি-গিা'র করবে পরের বঝাঁড় 
আর জানোয়ারগুলো গাঁজা-গুলী খাবে, বছর-বছর বাচ্চা হবে। রাজন্দা ?কন্তু 
এমন ছিল না- 

শেষ কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সমবেদনার সুর শোনে আভরাম । 


॥দুই | 


একখানা ভাঙা সাঁড়ীশ যে এত ঝামেলা পাকাতে পারে অভিরাম তা 
কল্পনাই করতে পারে নি। দহাদনেই ওটার কথা সে ভুলে গিয়োছিল। বিণুও 
আর উচ্চবাচ্য করে নি কাঁদনের মধ্যে । কিন্তু আফস যাবার পথে সোঁদন 
গোপালের দোকানে পান কিনতে 'গয়েই ফ্যাসাদ হ'ল । কতকটা [তিরস্কারের 
ভগ্গীতেই গোপাল বলল- আচ্ছা ভুলো মানুষ তআপ্ান! সাঁড়াশিটার 
ক হ'ল খোঁজও করলেন না? 


শজিভ্‌ কেটে আঁভরাম বলল -দাও-দাও হাতে খাঁনকটা সময় আছে, বাঁড় 
দিয়ে আস! 
-"আরে সারানো হ'লে কি আর পড়ে" থাকতো ? 


-আপদ গিয়েছে । ফিরাত পথে মনে করে আজই একটা কিনে 
আনতে হবে। 

গোপালের যেন পান সাজতে মনই নেই এমনিভাবে সে উদাস হয়ে 
বসে রইল। তার দীর্ঘধশবাসে আভরাম আশ্বস্ত বোধ করে। সেই সঙ্গে 
আশা করে এবার গোপাল কাজে হাত দেবে! কিন্তু তার উৎসুক দাঁন্টিকে 
উচ্চকিত ক'রে গোপাল বলল-জানেন, রাজু কামার সাত্যই পাগল হয়ে 
গেছে। আমি তখনই আনংজাদ ক'রেছিলম এর মধ্যে একটা বিকজং 
রয়েছে । নইলে, রাজুদার মতো সচ্চা লোক, সে কেনই বা নিশার 'বাঁড় 
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খেতে যাবে আর ঘাঁদ খেয়েই থাকে ত তাতে অমনটাই বা হবে কেন! 
আরে আপাঁন ত সোঁদন চলে গেলেন সাঁড়াশি গাঁছয়ে দিয়ে । ( অভিরামের মনে 
ছল, গোপালই জোর ক'রে ওটা রেখেছিল। কিন্তু গোপাল যে-ভাবে কথা 
বলছে তাতে বাধা দিতে ইচ্ছে করল না। ) তারপর ওর ঘাড় ধরে টেনে 
নিষে গিয়ে দিলাম চ্যান কারয়ে, যাঃ শালা তোর শখের ক্যাতায় আগুন 
পড়ুক। কিন্তু দাদা, সেই কে*চো খুখ্ডতে গিয়ে বোরয়ে পড়ল সাঁপ- 
একেবারে কাল-সাঁপ | 


গোপাল যাত্রাদলে আভনয় করে। তার কথার মধ্যে আতনাটকীয় 
ভাবভগগণ আভরামের আপসের তাড়া ভূলিয়েই দিয়োছল। মাঝণানে বাধা 
পড়ল, একটি দেড়-হাত সাইজের বাচচা অগ্বাভাবক হেন্ড়ে গলা (যেন 
আভরামের পকেটের তলা থেকে ফুখ্ড়ে আওয়াজটা আসছে) বলল--এ 
গোপালদা" বাবাকে নালস্‌তোর 'বাঁড় দশ নয়ার দাও-- ! 


তাকে ধমকে থামিয়ে দিল গোপাল-_থাম্‌! ব্যাটা, ঘোড়ায় জিন 'দয়ে 
এসেছে! হ:%, বাবুকে আগে পান দেবো, তারপর ত- (সেই টানেই) 
বুইলেন দাদা, শালা তুই ভূখ্মারী, তোর অতো ধণ্ম-বিচার করতে গেলে 
চলে? 


এবার আঁভরাম ঘাঁড়টা একটু বোশ উচু করে হাত তুলে দেখল। 
ইঁ্গতটা গোপালের বুঝতে দেরি হল না। সেপানের বোঁটা ছাঁটতে ছাঁটিতে 
বলল--ওই আপনাদের অলকবাবর মস্তান ব্যাটা অশোকই হল যত সব্বনাশের 
গোড়া। ওদের কাণ্ড-কারখানা জানতে ত কার'র বাকী নেই! অলকবাবহ 
লডার বলে তার ছেলে পীলশের হাতে ধরা পড়ে হাজত থেকে ছাড়া পার 
_ এই ত অবস্হা-দেশে ধম্ম, বিচার বলে কছ; আছে- (পান সাজা হয়ে 
গেল। কন্তু গোপাল সেটা দল না।) বল'ন দাদা আপাঁনই বলুন 
বলেনা ছোরা তৈরী করে দাও-_কালই চাই! তা রাজ; বলেছে পারব 
না!, এই তার অপরাধ । অশোক গুণ্ডা তড়পেছে, টাইমে মাল রেডা না 
পেলে বোমা মেরে রাজুর দোকান উীঁড়য়ে দেবে। বলুন দোঁখ কত বড় 
বেঅন্যেয়ে আবদার! বেচারা রাজু কার সাতে-পাঁচে থাকে না, ভালোমান*ষ 
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লোক। ও পড়ে গেল রাম ফাঁপরে -আজ ক-দিন ধন্দ মেরে বসে থাকে আর 
থেকে থেকে চিক্‌রে ছাড়ে, ওরে বাবা বোমা মেরে ডীঁড়য়ে দেবে, আমাকে 
মেরে ফেলবে! আমার পাঁচুর ি হবে ?."আবার কখনো বিড়বিড় করে 
পারব না, সেআমি পারব না খুনে যন্তর তৈরী করলে পাঁচ আমার মরে 
যাবে! বুঝুন ব্যাপার! লোকটা একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছে! 
বলতে বলতে গোপালের চোখ ছলহ্ছ'লিয়ে এল । 


এদিকে আপসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাসে ঝুলে যাবারও ঠাঁই জটবে 
না। কোথায় হাতে একট: সময় 'নয়ে বোরয়োছল আঁভরাম, পান চিবোতে 
চিবোতে আরাম করে বসে যাবে! মনে মনে ছটফট করলেও মুখে কিছ? 
বলতে পারে নি। বিবেকের ছিটেফোঁটা এখনো বোধহয় টিকে রয়েছে? তাই 
ধৈয' ধরে পরের দহদ্শার কথাটা না শুনে পারে ন। কিন্তু এই মুহ্‌তে 
গোপাল যখন তার হাতে পানের 'খাঁলটা ধাঁরয়ে দিল তখন আঁভরাম আরও 
মুস্কলে পড়ে গেল। এতক্ষণ সে শুধু মুখ বুজে শুনেই গেছে এখন 
কিছ; বলা উচিত--কিম্তু কী বলবে! কথা খু'জে পাচ্ছে না--তার চেয়েও 
বড় কথাঃ সৌদনের সেই কামারশালার দৃশ্যগুলো ছাঁব হয়ে তার মানসপটে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। আঁভরামের কেবলই মনে হচ্ছে লোকটার পাগল হয়ে 
যাওয়ার জন্যে সে-ও দায়ী! 


এই অস্বান্তকর শাস্তি থেকে গোপালই তাকে উদ্ধার করল--ভেবে আর 
ক করবেন বলুন দাদা । যান আঁপসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 


অব্যাহতি পেয়ে স্বপ্তির 'নি*বাস ফেলে আঁভরাম পানটা গালে গুজে 
বলল--তা বটে। ভেবে কিছুই করার নেই। কন্তু এই দ্ার্দনে একট! 
লোক পাগল হয়ে গেল চোখের সামনে--ভাবতেই কিরকম লাগে! 


দেড়-হাত লম্বা ব্যান্তাট অকস্মাৎ আলোচনায় যোগ দিয়ে মঃরঃব্বির মতো 
বলল- পে*চোর বাবা না আখুন উটনে লাচ করছে জানো গোপালদা' ! 


গোপাল ধমকে উঠল- লাচ: কচ্চে বেশ কচ্চে, তোর বাপের কি রে-- 
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এই নে বিড়ি নিয়ে দূর হ। 


ছেলেটা এমন মজাদার খবর দিয়ে বাহবার বদলে খিশ্চান খেয়ে দগে 
গেল। তার হাতে বাঁড় দিতে দিতে গোপাল আর-এক পশলা গাল পাড়ল 
খবরদার তোমরা যাঁদ ফের ওর পেছনে লেগেছ ত জ্যান্ত পৃ*্তে ফেলব 
_হাঁ! শালা তামাশা পেয়েছে সব! 


আভরাম বিমর্ষভাবে পুণ্চকে ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে ছিল। সেই 
অবস্হায় তার কানে গেল- লোকটা পাগল হয়েছে, যেন ভার মজা হয়েছে! 
কী সব জানোয়ার! বুড়ো-বুড়ো লোকগুলো পর্যন্ত রগড় করে! 


অকারণেই অভিরাম আপসে সেই পাগল লোকটার কথা ভাবল! ভাবলো 
বোঁশ করে পাঁচুর কথা, যাকে সে চোখেও দ্যাখে নি। কোনো কাজে মন 
দিতে পারল না। তার পাশে যে বুড়ো গাঙ্গুলী বসেন তিনি খোঁচাখুশচ 
করলেন_বৌ এর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 2. পকেট মার গিয়েছে ?.. বাবার 
অস্খ 2. ইত্যাদ ঘতো রকমের দুশ্চিন্তার কারণ থাকতে পারে একে-একে 
টোপের মতো ছুড়তে লাগলেন । শেষে বললেন--“তাহলে গ্যামবায়োসস !: 
আভরাম হাল ছেড়ে দিয়ে শেষের কারণটাই মেনে ়নাল। কেন না একটা 
পাগলের জন্যে মন খারাপ করা এ আপিসে বেমানান! বেমানান তার কারণ, 
এখানে সংজ্থ-মগজের লোক খুব বেশি নেই। বছরে গডে দুটো লোক 
পাগল হয়ে যায়। এইসব শিক্ষিত পাগলের একটা কাব্ক নাম আছে 
'ফরাস্ট্রেশন”। কেউ বা অনেক উন্নাতর আশা গনয়ে আসে আর ঘষটে- 
ঘষ:টে দু-এক ধাপ উঠেই আটকে যায় ! কেউ বা তার কালগ্‌ কোনো মেয়ের 
প্রেমে পড়ে ধাক্কা খায়। কেউ হয়ত আ্থক সমস্যা নিবাকরণে অক্ষম 
হয়। মোট কথা, পাগল হবেই দু-একজন। তারপর মেডিক্যাল লখভ 
নিয়ে, শক: খেয়ে খাঁনকটা মেরামত হয়ে আঁপসে ছিরে আসবে । কাজ 
করবে কিম্বা করবে না। সরকারী চাকরীর এই একট! সবধে- সহজে যায় 
না। বাড়াবাড়ি হলে আবার ছনট নাও। কাজ্রেই আভরাম ভরসা করে বলতে 
পারে না রাজু কামারের কথা। তা ছাড়া তার নিজেরই ব্যাপারটা খারাপ 
লাগছে। অনেক কষ্টেমন থেকে ওই ছে*দো ভাবনার ছেশ্ড়া কাঁথাটা টান 
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মেরে ফেলে দিল। দিতে পারল অঞ্জনার সঙ্গে গঞ্জ করে। অঞ্জনা বিল 
সেকশনের মেয়ে। এসোছল ইডীনয়নের 'বষয়ে পরামর্শ করতে । তাথেকে 
উঠে পড়ল ওদের ড্রামা গ্রুপের কথা । আঁভরাম কেন আসছে না ওদের দলে। 
তার মতো একটা ভার্সেটাইল গুণের যুবক শুধু কেরানাগাঁরতে পার্টস 
নম্ট করছে দেখে অঞ্জনার খারাপ লাগে ।'”*মোট কথা বিকেলের দিকে 
অভিরামকে চাত্গা দেখে গাত্গুলীমশাই চোখ কুঁচকে স্বগতভাবে বললেন _ 
আরে ও দুটেই এক। 


আঁভরাম তখন জরুরী কাজট;কু সারতে ব্যস্ত ছিল। একবার চোখ তুলে 
গজগ্যেস করল- আমাকে কিছ? বলছেন ? 
_না! 


[পশ্পড়ের সারর মতো মঙ্কের দিকে তাকিয়ে আঁভরাম আবার কাজে 
মন দিল। কিন্তু তার কানে ঠিকই গেল-_বুঝলে দত্ব, ্যামবায়োসিস আর 
ফেমিনায়োসপ দ2টাই এক। 

দত্ত উচ্চকন্ঠে তাঁরফের বটুয়া খুলে বলল--কী ! পান চাই বাঁঝ। কার 
আবার ফোমনায়োসিস হল দাদা ? 


_-ও ভাই কখন কার হয় বলা কি যায়! আর এ রোগের মজাই হল, 
পাগলের মতো রোগণ নিজে টের পায় না। 


আভিরাম ঘাড় গু'জে নিজের কাজ করে গেল। না, কাজ ঠিক করেন 
সে, কেন না কান খাড়া রেখে সব কথাই শুনাছল-কন্তু বুড়োদের ওই 
পান্‌সে রাঁসকতা তার পছন্দ নয়, তা ছাড়া কাজে মন দেবার ইচ্ছেটাও তার 
ষোল আনাই 'ছিল। ঘাড় গু*জে কাজের চেষ্টায় একটা সুফল হল--আজ 
1ফরে গিয়ে গোপালকে রাজ;র শকাই্রটমেণ্টের পরামর্শ দেবে । সেরে যাবে মনে 
হয়। কিন্তু গোপাল যাঁদ এগয়ে না আসে! সে যাঁদ বলে রাজ; তার 
কে? আঁভরামের যাঁদ অতোই মাথাব্যথা তবে সে-ই ঝূশকিট 'নিকৃগে যাক! 
নাঃঃ তা বলবে না। গোপাল কিছুতেই পারবে না। কেন পারবে না তা 
আভরাম জানে না-তবু তার দঢ়াবশবাস গোপাল সে প্রকাতিত্ নয়। তা 
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ছাড়া, গোপাল যে রাজুর এক বস্তীর ভাড়াটে । আচ্ছা, অঞ্জনা যে তার 
ভার্সেটাইল গুণের কথা বলল? সেটা মন থেকে বলল--না, মন-রাখার জন্যে 
বলল ?£ যাক, বলেছে ত1। আর মিছে কিছ? ত বলে নি। কিন্তু বণ ত 
কই বলেনা! আগে আগে বলতো, আজকাল যেন - | 


॥1তন ॥ 


কোনো লাভ হয় 'ন। না, রাজুর কামারশালা বোমা মেরে ডীঁড়য়েও 
কেউ দেয় নি। দোকানটা নতুন মাটির পোঁচড়া দিয়ে অন্য ভাড়াটে 'নয়ে 
ঘুড়ি আর লাড্ডু সাঁজয়ে বসেছে । আর রাজ কামার এখন পাকাপোস্ত 
পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তাকে নিয়ে রং-তামাশা করে বম্তীর ছেলেমেয়ের 
পাল। আভরামের পরামশ* এবং পন্ধ নিয়ে গোপাল একাদন হাসপাতালে 
রাজুকে সঙ্গে করে গিয়েছিল । কন্তু কোনো লাভ হয় নি। কি করে হবে? 
যে চেয়ারে বাঁয়ে শক দেওয়া হয় সেটাতে একবার শক: খেয়ে সেই যে লাফ 
দিয়ে বাপ বলে মাটিতে পড়ল রাজু, তারপর আর তাকে দ্বিতীয়বার চেয়ারে 
বসানো গেল না। ভুতের চেয়ারে সে বসবে না! অনেক কায়দাকানূন করেও 
কছু সুবিধে হয় নি। তারপর কামে*বরপুরের সদ্ধবাবার কাছ থেকে 
পাগলের-বালা এনে পাঁরয়েও কোনো ফল হয় 'নি। এত খবর আভরামের 
জানবার কথা নয় কিন্তু গোপাল তাকে না শুনিয়ে ছাড়ে না। আজকাল 
পারতপক্ষে গোপালের দোকানে ওই জন্যেই যায় না অভরাম। রোজ রোজ 
অন্যের দুঃখের একঘেয়ে কাহনী শুনতে কারই বা ভালো লাগে! সে যখন 
কছ? করতেই পারবে না তখন শুধু শুধু বিড়ম্বনা বাঁড়য়ে কীই বা লাভ। 

কশদন আগেই ইলেকাট্রকের তার কেটে নেবার ফলে সম্ধ্যের পর রাস্তাটা 
অম্ধকারই থাকে, কাজেই ফেরার সময়ে চক্ষুলজ্জার হাঙ্গামা পোহাতে 
হয় না। 


সোঁদনও আঁধারেই ফিরাছল আঁভরাম। একটা জায়গায় হৈ-হল্লা আর 
লোকের ভিড় দেখে একটু থমকে দাঁড়াতে হল। 1দনকাল যা পড়েছে তাতে 
হুশশয়ার হয়ে পা বাড়াতে হয়--তা সে পাড়াই হোক বেপাড়াই হোক । একট] 
লক্ষ্য করে বোঝা গেল, তেমন 'কছ? নয় রাজ? পাগলার পিছনে চ্যাংড়ার 
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দল লেগেছে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে একেবারে গোপালের মুখোমুখি 
পড়তে হল। আঁধারের মধ্যে গোপাল তখন ফেউ তাড়ানোর মতো এলোপাতাঁড় 
গামছার বাঁড় মারাছল আর গাল পাড়াছল | মৌচাকে ঢিল পড়লে যেমন হয় 
বাচ্ছা-বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা তেমনি ভাবে চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে, পথে আর চলার 
উপায় রাখছে না। আর দূর থেকে চেশচাচ্ছে “এই পাগল ছোরা বানাঁব-_ 
ছোরা বানাব এই পাগল 1১ অভিরাম চেম্টা করে না এগোবার। কার ঘাড়ে 
পা দিয়ে ফ্যাসাদ বাধাবে। রাজ পাগলা বিড়বিড় করে কিছ নিশ্চয় বলছে 
[কন্তু তা ওই হট্রগোলে শোনা যাচ্ছে না। 


গোপালের গালাগাল আর গামছা-আস্ফালন হঠাং থেমে গেল। ছেলে- 
মেয়েরা সুযোগ পেয়ে আবার পাগলের কাছে আসতে লাগল । একটু ফাঁক 
পেয়ে আভিরাম এগোলো । নজরটা অবাধ্য ও পঙ্গপালের মতোই তারও 
গোপালের ওপর পডল। আর সব জায়গায়ই ত বস্তাঁর চ্যাংড়াদের দ্বারা 
ঘেরাও, শুধু গোপালের আশ-পাশ ফাঁকা । অগত)া আভরাম মনকে তোর 
করে নিয়েই এগোয় । কা করবে, এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে না হয় দুটো! 
কথাই শুনবে! নিজে থেকেই কথা বলবে সে! 

প্রস্তুত থাকলেও সে এতখান বিস্ময়ের জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

_-কাঁগোপাল! তোমার এক কাজ হয়েছে ভালো-_গ্যা! 

অভিরাম কথা না বললে হয়ত গোপাল লক্ষ্যই করত না। তার কথা থেকেই 
বোঝা গেল-কে ? 


একটা পহ*চকে ছেলের কান ধরে গোপাল ওপর দিকে চাইল-_-ও দাদাবাবু ! 
আর বলেন ক্যানো, কান্ড দেখুন এই বাচ্ছাটাও বাপের পেছনে লেগেছে ! 

আভরামকে কিছ? বলতে হল না গ্রোপালই ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বলল-__গ্যাই, এই দেখুন রাজুদার ছেলে পাঁচ! আরে হতভাগা বাবাকে 
পাগল বলতে নাই! 

ছেলেটা গোপালের গালে চড় বাঁসয়ে 'দিল-_না, না, ও বাবা না-ও পাগল । 
আঃ লাগে ছালো, বলাছ, এ:-_ এঃ-_ এ ছালো। 

গোপাল ছেলেটাকে ছাড়তে নারাজ, আঁভরামকেও ছাড়তে চায় না সে! 
পরাভূত সেনাপাঁতর মতো হতাশ সুরে সে বলে-এর কা 'বাহত কার বলুন 
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তো দাদাবাবৃ! 


উল্টোঁদিক থেকে হেডলাইট জালিয়ে একখানা গাড় আসছে । সেই 
আলোতে অভির।মের মনে হল গোপাল ধেন কাঁদছে । আর কিছ খুজে না 
পেয়ে সে গোপালের হাত ধরে বলল--সরে এস। 

বাচ্ছাটা তখনো গজরাচ্ছে__ছালো--পাগল আমাল বাবা না।'" 
গোপালের কোলে থেকেই ওই অবস্থাতে সে অন্যের সঙ্গে সুরে সর মালয়ে 
চিৎকার করে.."এই পাগল তুই ছোলা কাব্ব...ছোলা 1 
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॥ ছয় ॥ 


কথা ছিল সরস্বতী পুজোতে নাটকটা মঞ্চস্থ করা হবে। কথা মতো সব 
হয়না। অতএব | তবে সরকারাঁ পাঁরকম্পনা বাস্তবে রূপায়ণের মতো 
সরস্বতী পুজোর তাঁরখ ত আর সরানোর উপায় নেই । অতএব নাটক বাদ 
দিয়েই ক্লাবের সরস্বতী পুজো হচ্ছে। অবশ্য নাটকের পূর্ণাঙ্গ িহার্সলিও 
এই 'দিনে হবার কথা আছে--! অন্তত সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে আলাপ- 
আলোচনা করা যাবে। আর নাটকখানা এতোকাল ধরে যেমনভাবে আভনাীত 
হচ্ছিল তার সঙ্গে আরও কিছ কিছ? জুড়ে নূতনত্তবেরে আলংপনায় রা্জত 
করাযায় কি না তাও দেখা যাবে। যুব সংঘের ছোট ঘরখানায় জোয়ার- 
ভাটার মতো সভ্যেরা যাতায়াত করছে ।--কই, তান এখনো এলেন না ?' 
কখনো কলকণ্ঠে কোনো রমা বা মাঁনক বলে-_-“াঁদকে পুজোপ্যাণ্ডেলে 
কাজ রয়েছে, চলি অলকদা, উনি এলে খবর দিয়ো কিন্তু ।* মাক্ষরান?র 
সঙ্গে আবীর, ছোট, হত্যাঁদ চুল:বুলে ছোকরারাও হাওয়া হযে গেল ॥ নিতান্ত 
নাট্যোংসাহীরা মুখ চুন করে অপেক্ষারত। রিহার্সলটাও ব্যাঝ মোশান 
মাস্টারের গরহাজিরার জন্যে নাকচ হয়ে যায়! হয়ত বা তান--| মামাল 
আলাপেও তেমন গরজ নেই কারুর । সিগারেট, খবরের কাগজে মন 'দিয়ে 
সময় কাটাচ্ছে। 

সবই কেমন ফকে। একঘেয়ে ।.*'মাইকের আওয়াজে ভেসে আসছে 'হন্দী 
সংগাঁত। 

এমন সময়ে রাবদার গলা শোনা গেল। 

বশ বলল- রাঁবিদাকে নিয়েই না হয় আরম্ভ করা যাক। 

হেমন্ত সায় দিল-_তা আর বলতে! আম ত আগেই বাত্লাছলম। 
বড় বড় স্পেশ্যালিস্টের ল্যাজ ভারা, কী দরকার ওসব পাঁয়তারায় _ 

হয়ত আরও কিছু বলতে হেমন্ত। িম্তু বাধা পড়ল। রাঁব রায় ঘরে 
গা দিয়েই স্বভাবাসদ্ধ হাস 'বিলেয়ে প্রশ্ন করে-_কিই, আর সব কোথায় ॥ 
উত্তরের অপেক্ষা রাখে না সে, একটু মেজাজ দোখয়ে বলল-_“এই রকমটাই 


"রিহাসণল রুম 


আশা করেছিলাম । 

তার সঙ্গী ভদ্রলোক খুব কু'ণ্ঠিত স্বরে বলে--“যাঃ রাঁব কাঁ হচ্ছে। আমাদেরই 
তদেরহয়েছে। শুধু শুধু দুষছো কেন এদের । কোথায় ছটায় আসার 
কথা, এখন আটটা দশ ।* কাব্জর ঘাঁড়তে চোখ রাখেন তিনি । 

অলক ব্স্তভাবে উঠে দাঁড়ায়-আরে আসন-আসুন। বসন দেবেন- 
বাবু । আজ আমাদের কত সৌভাগ্য __ 

বিশু এবং ঘরের আর পাঁচজন যুবক, সকলেই দেবেন দাসকে অভ্যর্থনা 
জানতে সতরঞ্জর উপর দাঁড়িয়ে পড়েছে । কেউ বলল--প্পথ-ঘাটের যা 
অবস্থা তাতে শেষ পর্যন্ত*__ কেউ বা দেবেন দাসের জন্য চায়ের অডাঁর হাঁকলো । 
কেউ বলল প্লীজ, আপনারা বসুন, পাঁচ মানটের মধ্যে সবাইকে ধরে 
আনাছ পুজো প্যাণ্ডাল থেকে ॥ 

দেবেন ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বিব্রত ভঙ্গীতে হাসলেন-_ আরে, 
কান্ড! আপনারা সবাই দাঁড়য়ে ? বসুন- বসুন--। 

অলক বলল- আমরা ত আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । আঁবাঁশ্য আজকের 
দিনে আপনার মতো "বীজ" মানুষকে পাওয়া নেহাং রাঁব ভরসা দিয়েছিল-_ 

দেবেন ঘাড় নেড়ে কিসের যেন প্রতিবাদ করেন-্"মআরে কাণ্ড! কী 
বলেন__-! রাঁবর কোনো দোষ নেই। দৌঁরও হত না। ঠিক সময়েই বোরয়ে 
পড়ছিলাম আমরা । ফড়েপুকুরে একটা কাজে দোর হয়ে গেল। কাজ 
মানে তেমন কিছ? নয়, এই ইয়ে-_ 

_ানশ্চয়-_ নিশ্চয় কাজ ত আগে করতেই হবে! আমাদের ত নেহাং 
রাক্রিয়েশন-- 

অলকের এ কথায় দেবেন হো-হো করে এমনভাবে হাসলেন যে উপাস্থিত 
সকলে চমকে উঠল । দেবেন বললেন _আরে কান্ড, কাজটাও আমার 'রক্রিয়েশন 
মশাই মানে, কয়েকটা সাউণ্ড হলে 'রি-টেপ করতে আর কতোই সময় লাগতো 
--ঝড় আছে, মিছিলের শব্দ আছে আবার পাখির ডাক, এইরকম টুক-টাক 
সব জাঁড়ুয়ে সাত রকমের সাউণ্ড । যাক গে, ওসব 1 এমানই দের করে 
ফেলোছ আর নয় ৷ -এবার চটপট শুরু করে দেওয়া যাক । 

হ্যাঁ! হ্যাঁ! গলাটা ভিজিয়ে নন। তা করতে, ওরাও পুজা প্যান্ডাল 
থেকে এসে পড়বে । এই বিশু-কি রে 

বিশু যাঁদও গোড়াতেই সভ্য-সভ্যাদের ডাকতে যাবার জন্য ব্াম্ততা 
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দেখিয়েছিল, এখন আসরে দেবেনের কথাগুলো হাঁকরে গিলতে গিলতে সে 
কথা একদম হজম করে|ফেলেছে। অলকের খোঁচা খেয়ে জিভ কেটে “ইন এ 
মোমেন্ট' উচ্চারণ করে দৌড়বার ভাঙ্গতে উধাও হ'ল। 

রাঁব রায় চারামনারের প্যাকেট বার ক'রে দেবেনের সামনে এগিয়ে দিতেই 
মুখখানা উত্জবল হযে ওষ্টে 'এবং দেবেন “রাইট” বলে হাসির পালা শেষ করে 
কাজের লাটাই ধরলেন । “আসতে আসতে পথে রবি যে আহীডিয়াটা দিয়েছে 
সৈটা খুব ভালো* মানে আমার ত খুবই ভালো লেগেছে । আঁবশ্যি আপনাদের 
কেমন লাগবে জানি না__ 

- কি, ক বলছেন, রাঁবদা ? 

দেবেন সকলের মুখের দিকে তীক্ষ৮ দৃম্টিতে তাকিয়ে নিয়ে সবশেষে 
সপ্র*ন ভঙ্গগতৈ অলকের ওপর চোখ রাখলেন- আপনাদের পাড়াটা ত কটুর 
দাক্ষণপন্থী তাই__মানে- 

অলক জবাব 'দিল-হ্যাঁ পোলিটিক্যাল 'ফিঞ্জডে এখন সব পাড়াই ত তাই। 
তবে ক্লাবে আমরা সবাই আলাদা ইউনিট । এই দরজায় রাজনীতি ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। ব্যন্তগত মতামত যার যার নিজস্ব ব্যাপার-__। 

কথাটা দেবেনের কাছে কতখা'ন গ্রহণযোগ্য মনে হ'ল তা বোঝা গেল না। 
?তাঁন উচ্চকণ্ঠে হেসে 'সগারেটে টান 'দয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন-_তাও কি সম্ভব ? 
যাক সম্ভব হলেই ভালো । হ্যাঁ যা বলতে যাঁচ্ছলাম । আপনারা চাইছেন 
নতুন কিছ? করতে । তা সেটা একেবারে গোড়াতেই, মানে ড্রামাকে িস্টার্ব 
না করেও করা যায়। যেমন ধরুন প্রথমে স্টেজটা অন্ধকার থাকবে, সেই 
অন্ধকারের মধ্যে আডটোরয়াম থেকে একটি লোককে স্টেজের সামনের দিক 
থেকে, তার মানে দর্শকের দিকে পিছন ক'রে মাঝ বরাবর 'সিশড় দিয়ে _ 

এই পর্যন্ত বলেই দেবেন থমকে থামলেন এবং খেদের সুরে বললেন- 
আরে কাণ্ডঃ এটা যে রাঁবর আহীডয়া, আমি কেন, রাঁব তুমিই বলো না-_- 
সেটাই ভালো হবে। 

_পাগল নাকি! আপনার কনসেপশনের ধারে-কাছে আমি কেন, কলকাতা 
শহরে পেশছতে পারে এমন জায়ান্ট দেখ না ত! খামাখো রাঁব রায়কে গ্যাস 
দয়ে ল্যাং মারছেন কেন দাদা ! 

পোড়া কেংলী আর কতকগুলো মাটির ভাঁড় হাতে বছর বারোর একাট মেয়ে 
এল । জনে জনে চা বিলি হ*ল। 
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_ হ্যাঁ, যা বলছিলাম--লোকটার ঘাড়ে একটা আস্ত লাইট-পোস্ট। লোকটার 
কাঁধের লাইট পোস্টে আলো জঙ্লছে। লাইটিং-এর বন্দোবস্ত এমন ভাবে 
রাখা হবে যাতে আঁডয়েন্স শুধু ল্যাষ্পপোস্টওয়ালাকেই দেখতে পাবে । লোকাটি 
স্টেজে উঠে পোস্টটাকে সোজাভাবে দাঁড় কাঁরয়ে, এবার দর্শকদের দিকে ঘুরে 
একট, হেসে মাথা নাড়বে এবং বলবে- “আপনারা যা ভাবছেন আম কিন্তু 
তানই। না, না অভিনেতা নই। এখানে কাজ কার, মানে এই ল্যাম্পপোস্টটা 
স্টেজে তুলে দেওয়াই আমার িউাঁট। মালিকরা হুকুম ক'রে বললেন, ওপরে যাও, 
ওখানে যাঁরা আছেন তাঁরা যেভাবে বলবেন ঠিক সেইভাবে এটা বাঁসয়ে দেবে । 
কিন্তু-কারুর পাত্তা নেই। বলি কাকে? এখন আম কার কী! এট 
কিভাবে রাখি; আলোটা দেখতে পাচ্ছেন আপনারা 2 এই আলোতে চারটে 
পথ ডানাঁদকে হ*ল বড়লোক সরাণ, তার উল্টো 'দিকে, মানে বাঁদকে হ'ল 
গরীব সরণি, প্‌বের পথটা চলে গিয়েছে মধ্যবিত্ত সরাঁণতে আর ওই পাঁশ্চমে 
মহাপ্রস্থানের পথ । দেখুন ত আলোটা ঠিক জায়গায় রাখা হয়েছে কিনা? 
নাঃ, মনে হচ্ছে আপনারা আমাকে হাঁদস 'দতে রাজ নন ।* 

ঘরের সকলেই মন 'দয়ে দেবেনের কথা শুনাছিল। রাঁব স্মরণ কাঁরয়ে 
গিল,_দেবুদা আপনার চা কিন্তু জাঁড়য়ে জল হয়ে যাবে। 


ও১ হাা। 

একটা চুমুক দিয়ে ভাঁড়টা হাতে ধরেই দেবেন আবার শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময়ে অলক বলল-_মাফ করবেন দেবেনদা, আমায় যাঁদ মনিট কয়েকের 
জন্যে ছেড়ে দেন ত ভালো হয়। 

দেবেন একটু অবাক হলেন-_আঁম ছেড়ে দেবো মানে? 

_-মানে, যাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, এমন চমংকার আপনার কঙ্পনাশাস্ত 
যে? অসাধারণ বললে কিছুই বোঝানো হয় না, মাঝপথে ছেড়ে যাওয়া ত লোকসান 
তবু উপায় নেই_-। যা দিনকাল পড়েছে এখন ছাই দেখলেও উীঁড়য়ে-সারয়ে 
দেখতে হয়, রতন না পাওয়া যাক অন্তত দু-এক টুকরো কয়লা ত পাওয়া 
যেতে পারে! তা-ই বাকমকাঁ! 

অলকের কথাটা শুনে দেবেন উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন-_বাঃ, সুন্দর বলেছেন 
'ত, ফাইন । কয়লা মানে ব্ল্যাক ডায়মণ্ড । 

রাঁব প্রশ্ন করে- হম্তদন্ত হয়ে রাত দুপুরে কোথায় যাচ্ছ 2 
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অলক মুখ কাঁচুমাচু ক'রে জবাব দিল জনৈক হরিদাস পালের কাছে, তিনি 
রাত ঠিক নটার সময়ে যেতে বলেছেন, সেই ব্রাহ্ম মুহ্‌তে যাঁদ মিনিস্টার 
মশাই এসে পড়েন ও"র বাড়তে ত-_মানে'" 

মাধব মাঝে পড়ে অলকের শ্লাতা হ'ল--থাক আর দরকার নেই তোমার শুনে 
রাঁবদা! অলকদাকে আটকে শুধু শুধু ইয়ে করা । 

দেবেনের দকে তাকিয়ে অলক অসহায় হাঁস হেসে অধর্থম্বগত ভাঙ্গতে 
উচগারণ করে সাইকেল নিয়ে যাবো আর আসবো । চাকাঁর-বাকারি একটা 
না জোটাতে পারলে- ইয়ে-_ 

মাধব হাঁ হা ক'রে উঠল-_খবরদার সাইকেল নিয়ে ওখানে যেয়ো না। উন 
[ঠিক কাজের ফরমাস দিয়ে বসবেন। উঃ সোঁদন আমার যা নাকাল হয়েছিল। 

হাতঘাঁড়র দিকে চোখ রেখে দেবেন তাগাদা দিলেন- আর এক সেকেন্ড 
আপনার দোর করা উঁচত হবে না। উইশ ইউ সাকসেস। 

অলক যাবার পরই ঘরখানা কেমন যেন মইয়ে গেল । 

রাঁব চাঙ্গা করতে চাইল- আচ্ছা, কাজের কথায় ফিরে আসা যাক দেবেনদা । 

মাধবও সায় 'দিল--হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবেনদাকে আবার কবে পাওয়া যাবে তার 
ঠিক নেই__ 

রাঁব টিপ্পান কাটে--সবাই তা বোঝে কই ! অলকদার কি আজই না গেলে 
চলত না! আরে বাবা এম এল এ তো পাড়ার লোক--তার চামচাগারর জন্যে 
যথেষ্ট সময় রয়েছে বাবা । আমারই কি কাজ কিছু কম ছিল নাঁক-_। 
সবাইকে চাকার দিচ্ছেন উনি, হ1 

_রাঁব বড় বাড়াবাঁড় হচ্ছে না কী? শুনলে চাকারর ব্যাপার! বলা 
যায় না, কার ভাগ্যে কিআছে। 

রাঁব হাসল এবং বেশ মাদ্সয়ানার ভাঙ্গতে জবাব দিল--আচ্ছা বেশ, ওর 
নয় চাকরির ব্যাপার । কিন্তু আরও যারা আযাবসেন্ট, তাদের? আবীর, ছোট;, 
রগা, মৃকুল, সন্দীপ? বিশুটাও সেই যে গেছে অগস্ত্য যান্তা। যার বিয়ে 
তার হ*শ নেই, পাড়াপড়শীর ঘহম নেই এমনভাবে :ফুল 'রিহাসলি হয় 
নাক। গরজটা আমাদের না, যে-ভদ্রলোকের কাজের ক্ষাত কাঁরয়ে টেনে আনা 
হয়েছে তার ? 

মাধব ব্যস্ত হয়ে ওঠে--সাত্য! সাঁত্যি বিশুটার কী হল? ধুনহচি, 
নাচের খস্পরে পড়ল নাক! যাই আমিই-_ 
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রবির মেজাজ যেন বেসামাল হয় । সে দাঁতে দাতি চেপে গজরে ওঠে হ্যা, 
হ্যা, যাও তুমিই বা বাদ থাকো কেন! 

দেবেন ধমক দিলেন “এই রাঁব কী ছেলেমানুষী হচ্ছে! নিজের 
কথায় নিজেই যেন মজা পেয়ে হেসে উঠলেন__“আরে কাণ্ড, তোমায় বলছি 
কী! তোমরা তো আসলে সবাই ছেলেমানুষ ! ব্যাপারটা র্যাসনালাইজ 
করলে সব পাঁরকার বোঝা যাবে, আজকে তোমাদের পাড়ায় পুজো, আর 
পুজোর গ্ল্যামার তো আকর্ষণ করবেই_সেটা খুব স্বাভাঁবক ! আমার 
মনে হয়, এই রকম একটা কমিউানটি উৎসবের দিনে ফুল িহাসালের ডেট 
ফেলাই ভুল হয়েছে । মোটামুটি আলোচনা তো হল। আর একাঁদন বরং 
একট. সকাল-সকাল বসা যাবে ।, 

মাধব এবং রাঁব দুজনেই একসঙ্গে প্রতিবাদ করে॥। মাধব বলে_প্লীজ, 
আপান বসুন। দশ মানটের মধ্যে সব ক'টাকে টেনে আনাছ। 

রবি মাথা নাড়ে_দশ মিনিট? ফঃ! তিন মিনিট-_ছোট আদালতে 
পাচ আইনের মামলার শুনানী আর রায় খতম হতে যেটুকু সময় লাগে । 
পসাব কয়া ?ি নেহী? হ্যাঁ বা না-যা-ই বলো, জাঁরমানা হবেই ! এও 
তেমান! তোমার জন্যে ক্লাবের গ্রেটার ইন্টারেস্ট সাফার করতে পারে না। 

দেবেন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন_ঠিক আছে চলো আমিও যাই 
পুজোর ওখানে । 

_যাবেন 2 বেশতো! 

মাধব বলল - আবার কিন্তু এখানেই ফিরতে হবে। 

দেবেনের যেন সব ব্যাপারেই সমান সম্মাত_আরো ছি, ছি-নয়ত বলেন 
তো বসতেও পার, সেটাও মন্দ নয় । 

রাঁব বলল-_মনে কিছু করবেন না দেবুদা। এদের কেবলই ভয়, আপনি 
বাঁঝ 'বিরন্ত হচ্ছেন। 

রবির মুখের কথার ওপরই একটি প্রশ্ন আছড়ে পড়ল- অলকদা_ 
অলকদা-- 

রাঁব তাকাল- এই যে হেমন্ত! রাত দুপুরে হণ্তদশ্ত হয়ে শ্রীমুখ 
দেখিয়ে ধন্য করতে এলে? তুমি কি জানো না আজ এখানে সন্ধ্যে থেকে 
ফল 'রিহাসালি হবে। 

নবাগত ছোকরাণটি মাথা থেকে চাদরের ঘোমটা খুলে একগাল হেসে জিভ 
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বার করে বলল-_আঘম মরে গেছি রাবদা, প্লীজ এখন কিছু বল না। 
আপাতত অলকদাকে খুব দরকার । এখানে তো নেই দেখাছ, বাঁড়তেও পেলাম 
না। কিন্তু 

হেমন্তর ভাবভঙ্গী আস্থর অসহায় এবং যেমন হঠাৎ এসোছিল তেমান 
ত্বারতে সে বোরয়ে গেল। 

মাধব বলল-_ওর কি হয়েছে বল তো! 

রাঁব দরজা থেকে এক পা বার করে হাঁক দিল-_হিম_হিমু২_ 

দেবেন মাধবের দিকে তাকিয়ে বললেন- ছেলেটাকে যেন চেনা-চেনা 
মনে হচ্ছে। 

রাঁব স্বগতভাবে বলল একটা ঝড় ! সর্বদাই বাস্ত--! ওকে কিছ? দেওয়া 
দরকার ছিল। অলকের কাছে নিশ্চয় সেই জন্যেই এসোছিল। এখন কোথায় 
খুজে মরবে! যাক গে 

তারপর দেবেনের দিকে জিত্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল-আরে আপাঁন ওকে 
চিনতে পারলেন না ? 

হ্যাঁ, হ্যা! খুব পারাঁচত মুখ-অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছি 
না। নাঃ, আমার দফা গয়া__ 

1বচালত ভঙ্গীতে দেবেন পকেটে হাত 'দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
খুলে দেখল এবং ছখ্ড়ে ফেলে দিল। রাবকে বলল-_এখানে কাছাকাছি 
1সগ্রেটের দোকান নিশ্চয়ই আছে । আম চট করে-একন্তু এমন কেন হচ্ছে! 
দূর, এ আচ্ছা যন্ব্রণায় পড়া গেল। 

রাবি, মাধব এবং আরও কয়েকজন দেবেনের মুখের দিকে বিভ্রান্ত হয়ে 
তাঁকয়ে ন যযৌ ন তস্থৌ! লোকটাকে যেন বোঝা যাচ্ছে না। ওরা বিব্রত, 
ব্যস্ত হয়ে জনে জনে একক তদন্ত কামশন নয়োগ করে। 

যন্ত্রণা? কিসের 1 গ্যাস হয়েছে-_ 

_মাথা ধরেছে ? 

_আযানাসন চাই। বুঝেছি, ?সগারেটের জন্যেই আপনার 

দেবেন জবাব দিলেন_ আমি ভি আই পি নই ভাই! এমন কি এম আই 
শ্পি-ও নই যেঃ মরবার পর খবরের কাগজে তিন চার লাইনের প্যারা পাবো । 
নেহাতই- নেহাতই এই যাকে বলে ভপ, ভোর-্আঁড'নার পার্সস। এবং 
তারপরই আচমকা “হো-হো" হেসে ঘরখানা কাঁপয়ে দিলেন দেবেন--আরে 
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ককাম্ড। এ তো সেই ছেলেটা--। এখন একেবারে ছবির মতো, গোটা 
এপিসোডই স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। উইংসের পাশে দাড়য়ে সোঁদন ময়র- 
মহলে আমায় আযাসস্ট করাছল যারা, এ তো তাদেরই একজন । ওরা দুজন 
ছিল অল রাউণ্ডার! সেই ছোকরা ফেরিওয়ালা_আঃ গ্র্যান্ড। আর 
পাগলের রোলে এ ছিল-হ্যাঁ। আর বিমল যখন আডিটো[রয়াম থেকে 
অব্ধকারের মধ্যে ভারী বুটের আওয়াজ করতে করতে স্টেজে ওঠবার সময় 
ইকো” করল “এই যে আমি এখানে_ এই যে--” আর ওরা দহজন 'সেরেছে ! 
খোঁচর”_বলে পিছনের দরজা দিয়ে দেদৌড়। তাই নারবি? 

রাঁব একটু যেন তেতে উঠল- আঃ সেজন্যে ওদের কোনো দোষ 'দতে 
পারেন না। ওরা দুজনেই আণ্ডারগ্রাউন্ডে আছে। আর “মস্ত অণুলের, 
ডিরেইউর, মানে শ্যামল চৌধুরণ খুব কায়দা করোছিলেন-- 

দেবেন সায় দিলেন_ হ্যা, হ্যাঁ! ঠিক! শ্যামলের ব্রেন ওয়েভের জন্যেই 
লাস্ট ?সনটা ক্লাস হয়েছিল । কণ ইউনিট প্ল্যানই বার করোছল+ ওইটকু ছোকরার 
মাথা আছে যা-ই বলো। 

দেবেনের মুখে এরকম প্রশংসা শুনে কৌতূহলী মাধব মাথা চুলকে বলল-_ 
শ্যামল আবার ক করল ? 

না, এমন কিছু নয়। ময়র-মহলের আডিটোরিয়ামের 'বাভন্ন জায়গায় 
এক-এক জনকে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল । প্রত্যেককে আলাদাভাবে জানিয়েছিল, 
তাকে কখন ?ক করতে হবে--কল্তু একজনের মুভমেন্ট আাকশন অন্য কাউকে 
বলেওাঁন টেরও পেতে দেয়ন। ফলে লাস্ট সনটায় নিজেরটুকু ছাড়া অন্য 
ব্যাপারে বিন্দীবপর্গও কেউ জানতো না। এমন কি আমরা যারা সেট-এ 
ছিলাম তারাও খুব অস্বা্তর মধ্যেই ছিলাম । হাজার হোক ছেলেমানুষ- 
তবু- এখন হয়েছে কী, বিমলকে পীলস করে একেবারে 'পছনের সারতে 
বাঁসয়ে দিয়েছিল । আর বিমলের যা গলা, চলা - 

রবি একটু ফাঁক পেয়েই মোস্তারের ভঙ্গীতে শুরু করল-_তা হলে 2 
তা হলে মুই বা ঘাবড়ে যাবে নাকেন? 

দেবেন তাকে সমর্থন করেন_ না, নাঃ আমি তা বালান। অন্য কেউ 
হলেও--তবে ওরা দুজনে ইলেকার্রক শক খেয়ে যেন ভোঁ-দৌড়। আসলে 
এমন একটা ইনাসাঁকওরভ মন 'নিয়ে__ 

মাধবও আর মুখ বুজে থাকতে পারল না-ৃহমু বা নন্দন এমানতে 
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দারুণ ডেয়ারং। ওদের এগেন্টে যাদও কোনো প্রমাণ নেই তবু 

প্রমাণের আবার দরকার লাগে নাকি! দাদাদের কারুর কৃপায় একবার' 
নামটা পুলসের খাতায় উঠলেই ব্যাস-_। 

দেবেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং হঠাৎ রবিকে প্রায় ধাকা দিয়েই 
বললেন-_-আরে রাঁব, তুমি বরং ছঃটে যাও 'হিমুকে ধরো। নিয়ে এস। 
ওর যখন পয়সাকাড় দরকার, একটা তো ব্যবস্হা করতে হয়। কিজান 
হয়ত আমায় দেখে লঙ্জা পেয়েই গা-্ডাকা দল। সোঁদন ওর পালানো দেখে 
খুব হাসাহাসি করেছিলাম কিনা__ 

মাথা নাড়ল রাঁব__-ভয় নেই, লঙ্জা-সরমের মতো বাজে বালাই আমাদের 
কারুরই নেই। হিমুর তো আরোই নেই। তা ছাড়া ওকে ডেকে কি হবে, 
আমাদের সবারই তো টিকে ধরাতে জামিন লাগে ! 

দেবেন পকেটে হাত ঢাঁকয়ে হাসলেন_ অল্প দুচার টাকা হলে আম 
দিতে পারবো । খুব বিশ্রী লাগছে-_সাত্য ! 

মাধব হাহা করে ওঠে__খবরদার | না, না, দাদা-এ কিছুতেই হতে 
পারে না। 

হিমুকে কেন্দ্র করে যখন সমস্যা তুঙ্গে উঠেছে অথাৎ দেবেন নিজেই 
খু'জতে যাবার জন্যে স্যান্ডেল পায়ে গলাচ্ছেন তখনই বিশু এবং তার পিছ 
পিছ আরও দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে দরজার মুখে যেন পথ আগলে দাঁড়াল । 
এবং বিশু হাঁপাতে হাঁপাতে কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে-_এই দ্যাখো, 
দেবেনদা 'নশ্চয়ই রেগে চলে যাচ্ছেন আপাঁন। দোহাই এবারের মতো মাফ 
করে দিন। 

-আরে না, না_ আপনারা সব বসন_-আঁম একটু 

দেবেনের কথা শেষ হতে দিল না ওরা । সমস্বরে কলরব উঠল- যান তো 
দেখি! আমরা এই বাঁড ফেলাছ, মাঁড়য়ে যান। ঘেরাও করবো! আঁহংস 
অনশন ধর্মঘট । 

দেবেন হাসতে হাসতেই জবাব 'দিলেন_অল রাইট তোমরা সবাই সবুর 
করো, আম আর রাঁব পাঁচ 'মানটের মধ্যে ফিরে এসে দেখতে চাই-_ 

-কোথায় চললেন ? 

রাঁব গম্ভীর ভাবে জবাব 'দল- বদলা নিতে ! দেরির বদলে দেরি! 

দেবেন মাথা নাড়লেন- উহ, ফম্ুলা খু'জতে। 
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_ কিসের ফর্মূলা ? 

_আরে আজকাল তো সব বিরোধই ফর্মূলা দিয়ে 'নম্পাত্ত হয় । 

_না, নাঃ একটু ছোট কাজ আছে-_ভয় নেই, পালাতে পারব না, 
সাকিউারাঁট গার্ড তোমাদের রাঁব তো সঙ্গেই রইল! 

রমা সামনাসামান দাঁড়য়ে পথ আগলে বলে-হ্যাঁ ওই বলে আমাদের 
ফাঁকি 'দয়ে-_ 

রাঁব ধমক দেয়_-মাঁছামাছ আরও দোর কাঁরয়ে দিচ্ছ কেন- মানুষকে 
বিশ্বাস করতে শেখো ! 

এর পর সব বাধা ঘুচে গেল। 

বাইরে বোরয়ে দেবেন বললেন-_এটা 'কিন্তু ভালো হল না রাঁব। বেচারার 
মুখখানা কেমন নিবে গেল। অত কড়া শাসন কি খুবই দরকার ছিল ? 

_আপাঁন জানেন না, একট; শন্ত না হলে চলে না। কিন্তু আমার প্রশ্ন, 
বেরুনোর জন্য এত উঠোন-চচ্চাঁড় কি কারণে__ 

_এমান। মানে হেমন্তকে একবার খু'্জে দেখা দরকার আর সিগারেটও 
ফ্ারয়েছে_ মাথাটা কেমন জ্যাম মেরে__ 

ক্লাব ঘর থেকে খানকটা কানাগাঁলর সরু পথ পোরয়ে বড় গলিতে 
পেশছলো ওরা দুজনে । এবং সঙ্গে সঙ্গে থে থৈ মাথার ভিড় । পুজোমণ্ডপে 
রাস্তার মাঝখান জুড়ে থাকার দরুন সাধারণের যাতায়াত চলেছে কোল ঘেষে 
এবং গভড় সেই কারণেই । আসলে প্রাতমার সামনেটা ফাঁকা । তেরঙা 
পৃষ্ঠপটের সামনে সরস্বতী প্রাতমার পাশেই এক বড় লাইফ সাইজের 
ফোটোগ্রাফ । চোখ গিয়ে সেখানেই প্রথমে পড়ল এবং দেবেন থমকে দাঁড়ালেন । 
অল্পবয়সী একট ছোকরা, সামনের দিকে একটু ঝুকে চোখ দুটো 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । যেহেতু মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাফসার্ট আর পায়জামা 
পরা, ফোটোটাতে প্রাণ ছাড়া বাকী সবই পরিদশ্যমান। এর গুরুত্ব যেন 
মন্ময়ী গ্রাতিমার চেয়ে কম ত নয়ই বরং বেশি । 


দেবেন চলতে ভুলে গেছেন। রাঁব বলল--কি দেখছেন, হিম এখানে 
নেই। চলুন-- 


কতকটা আচ্ছন্ব সুরে দেবেন প্রশ্ন করেন- কোথায় ? 
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__সিগারেট ! 
-_ও, হ্যাঁ! কিন্তু হেমন্ত ? 
দুজনে আবার পাশাপাঁশ চলে । কেউ কোনো কথা বলছে না। 


নতুন প্যাকেট থেকে একটি রাঁবর হাতে দিয়ে নিজের মূখে আর একটা, 
গৃ*জে অন্নিসংযোগের পর দেবেন এীঁদক-গাঁদক ভালো করে দেখে নিয়ে মদ 
দশর্ঘ টান 'দিয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে জড়তা উীঁড়য়ে বলেন- আচ্ছা, ছেলেটি কে? 


রাঁব তীক্ষ7 নজরে প্রশ্নের সূত্র খু'জল- কার কথা বলছেন? ওঃ, বুঝোঁছ 
ওই ফোটো ! 

হ্যা! 

--কি বাল বলুন তো! 

রাঁবর মুখচোখে বিরত কুণন লক্ষ্য করে দেবেন সংযত ভঙ্গীতে বলেন__ 
থাক- থাক! কম্ট হলে-_কাঁ দরকার 


না, কষ্ট যাহবার তা আসল ঘটনার তুলনায় নেহাতই তুচ্ছ। ও-__ও' 
এই পাড়ারই ছেলে । আমাদের বন্ধু-_-। সেই সময়ে পাড়ার ছেলেদের 
হাতেই খুন হয়োছিল। কিন্তু ভুল দেবেনদা, বুঝলেন, একটা মস্ত ভুল । 


_-বুঝেছি। এ ভুলের সাক্ষী এখানেই প্রথম দেখাচ না। আরও অনেক 
পাড়াতে পুজোর মন্ডপে এরকম ছবি টাঙানো হচ্ছে। তবে এটা লাইফসাইজ. 
তাই খুব প্রামনেন্ট। 


_ হ্যাঁঃ পাছে আবার এ ধরনের ভুল-পথে কেউ পা বাঁড়য়ে বসে, সেই জন্যই" 
_ বড়। 

রাবর কন্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, কথা শেষ হবার আগেই । সে যেন বড়. 
বোশ তাড়াতাঁড় হাঁটতে শুরু করল। দেবেন তার সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে 
গাঁতবেগ বাঁড়য়ে দিতে বাধ্য হলেন। রাব সোজা প্যান্ডালের সামনে এসে 
থামল এবং নিজেকেই শোনালো-_ভুলি নি তোমায়, তোমায় ভুলবো না সরোজ । 

তারপর মুখ 'ফারয়ে দীর্ঘ্বাস ফেলে বলল--চলহন দেবেনদা ! 


৭০ 


হ্যাঁ! চলো। 

দু-পা এগিয়ে রাঁব বলে- আচ্ছা দেবেনদা-_ 

_কাঁ?ঃ 

সাড়া নেই। সামনে ভিড় নেই, অথচ রাঁব এগোচ্ছে না বা কোনো কথা 
বলছে না। 

দেবেন জিজ্ঞাসা করেন-_কি হল ? 

-না, কিছু না। বলছিলাম, আমরা এইভাবে কোথায় পেৌশছবো ? 

_মানে ? 

_বুঝতে পারছেন না। এই আমাদের বয়সী যারা, তাদের সামনে পথ 
কোথায়! আম রাজনীতির কথা বলছি না। 

_তবে 2 

_জীবনে চলার মতো পথ ত দেখা যাচ্ছে না। দেবেনদা, সাত্য বলছি, 
সব কেমন জোড়াতালি আর ফাঁক-ফাক মনে হয় । এই সরোজকে যারা দুনিয়া 
থেকে মুছে দিয়োছল একাঁদন, আজ্জ তারাই তাকে দেবতার পাশে ঠাই দেবার 
জন্যে উৎসুক । আদর্শবাদের ক্ষেত্রে তারা কিন্তু খাঁট নয়। এটা বেশ টের 
পাই, উঠাঁতি বয়েসের মানুষের কাছে কলকে পাবার উপায় হসেবেই মৃতের 
শরণ নিতে ছুটে এসেছে । 

দেবেন মন দিয়ে কথাগুলো শুনাছলেন, রাঁব থামবার পর ছাই ঝেড়ে 
আগুনটা উস্কে নিয়ে মুখ খুললেন- তুমি বলতে চাও এরা হিপোক্রিট ! 

_যাঁদ বাল তাই। 

-__তাহলেও, তারপরও একটা কথা থেকে যায়! 

কা? 

__এরা অস্হায়__বড় অসহায়! এও ত বলা যায়! 

রাঁব ম্লান হাঁস হেসে বলে-হতে পারে! আপনার অনুমান যতোই 
নিভভ'ল হোক, আমার প্রোমসের সঙ্গে তার সম্পক" মানে সংঘর্ষ হচ্ছে না। 


ওরা কানাগালর মুখে পেশীছে গেছে । মধ্যে কখন যে দেবেন সামনে আর 
রাঁব ?পছনে হয়ে পড়ে ছিল তা এতক্ষণ কেউ খেয়াল করোনি । বাইরের জোরালো 
আলোর মালা পেরিয়ে সরু এব্ড়ো-খেবড়ো পথে ঠিক ঠাওর করে চলতে 
দেবেনের পাছে অস্ীবধে হয় তাই সে ব্যস্ত হয়ে এগোলো- দাঁড়ান আমায় 
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আগে যেতে দিন। হ্যাঁ, যা বলাঁছলাম দেবেনদা, সেটা এই যে, আমরা কিন্তু 
মৃতের শরণার্থ এই আত্মপ্রাধান্যময় লোভাীদের কাছেই পথের প্রত্যাশা করাছ-_ 
বাধ্য না করে উপায় নেই_ বুঝলেন ? 

খানিকটা । 

_তার মানে? সবটা নয়? 

_না। 

_ আপাঁনও 'টাপক্যাল মধ্যাবন্তের মতো কিছুতেই স্পন্ট দেখার পক্ষপাতী 
নন। 


ওরা ক্লাব ঘরের মুখোমুখি পেশছে গেছে । দেবেন বললনে- আচ্ছা 
আপাতত আলোচনাটা মুলতুবী রাখা যেতে পারে। 

রাব হাসল__নশ্চয় । 

ভেতর থেকে অলক উচ্চকন্টে অভ্যর্থনা জানায়-_ দেখুন দেবুদা, আপনার 
জন্যে ঘ্ঘনি আর চা নিয়ে বসে আছি। 

_-বাঞ% বাঃ, আপান এর মধ্যে ফিরে এলেন ! তা নয় জমানো গেল, কিন্তু 
যে জন্যে গেলেন তা নশ্চয়ই ফতে করেছেন-_ ! 

_ আজ্ঞে হ্যা! 

রাঁবর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেবেন বললেন-_কী রাঁবঃ বাকণ 
খানিকটা গ্যাপ রাখা খুব খারাপ নয় এবার দেখচ ত! 

অলক রহস্যটার কিছু না বুঝেই বলল-_আমার হোক বা নাহোক তাঁর 
কাজ হয়েছে। কালই সকালে একটা প্রধান আঁতাঁথর ভাষণ লিখে পেশছে দিতে 
আজ্ঞা হয়েছে । গলাঁস স্কুলের সারস্বত সভায় তান চফ গেস্ট হচ্ছেন কিনা । 

ঘৃঘানির চামচে হাতে 'িয়ে দাঁড়ালো, মুখে বিস্ময় নিয়ে দেবেন বললেন-__ 
আচ্ছা! ওয়ানডারফুল-_ 

_ ফুল এখনো পুরো ফোটেনি হৃলটা বাকী আছে। 

_ সেটা আবার কী ? 

_ একটা রিপোর্টও খে খবরের কাগজে ছাপার ব্যবচ্ছা করতে হবে। 
এক পসতুতো দাদা নিউজ পেপারে আছেন 'কিনা। যাক ওসব-_এখন এরা 
সব হাজির, আপান সেরে নিয়ে শুরু করুন দাদা ! চা জল হয়ে যাচ্ছে! 

দেবেন বললেন- হ্যা? গোড়া থেকে__ 
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--তার দরকার নেই। চারটে রাস্তার মোড়ে ল্যাম্পপোন্টের বাহক দাঁড়য়ে 
আছে। পথ দেখা যাচ্ছে কি না এই প্রশ্ন 'নিয়ে-_এ পর্যন্ত আম গুছিয়ে 
সেরে রেখোঁছ_ এরা সবাই খুব আযাপ্রাসয়েট করছে। 

অলকের দিকে সকৃতজ্ঞ দৃম্টতে দেবেন চাইলেন_ বেশ! বেশ! এর পর 
একাঁট ছেলে মধ্যবিত্ত সরাঁণ থেকে ,ছুটে এসে বড়লোক সরাঁণর দকে একটু 
এগিয়ে? নাক কুচকে চোখ পাকিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের সামনে দাঁড়াবে-_ 
থমকে__ 

রমা আর মুকুল একসঙ্গে প্র“্ন করে_ তারপর ? 

_তারপর, সে গরীব সরাঁণর দিকে হনহনিয়ে এগিয়ে যায় । বেশ কিছুক্ষণ 
পরে সে চৌমাথায় যখন ক্লান্ত হয়ে আবার পেশছলো--তখন এক আঁভব্যন্ত 
যন্ত্রণার ছাপ। এবং দ্‌ঢ়সংকজ্প নিয়ে সবেগে মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েই 
পিছিয়ে এল- চোখে-মুখে ভয়ের, বিভনাঁষকার ছাপ। 

দেবেন থামলেন । গোটা ঘরখানায় *বাসপ্রতবাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো 
আওয়াজ নেই। থমথম: করছে । 

রাঁবর দিকে তাকিয়ে দেবেন জিজ্ঞাসা করেন_ কেমন হবে ? 

রবির জবাবের আগেই মাধব বলে- ইউনিক । তারপর ? 

দেবেন বলেন-_বাতওয়ালা হেসে ছেলোঁটর পিঠে হাত রেখে বলে-কা, 
পারলে না! ভয় পেয়েছ? জানতাম পারবে না।-_এবার ছেলেটি চেশচয়ে 
ওঠে ।--কে তুমি? তুমি কে? তুমি তুমি হ্যা, তুমি আমায় ভুল পথে 
ঠেলে দিয়েছ, তোমায় চিনোছি। বারবার আমাকে নিয়ে তামাশা করেছ ॥ 
লোকাঁট যতই বোঝাতে চেস্টা করে ছেলেটি ততোই প্রাতিবাদে মাথা নাড়ে ।-_ 
আলো নয়, আলো নয়. আলেয়ার যাদু দয়ে-_ 

-_ ওয়ান্ডারফুল ! 

_মাভেলাস ! 

_ তারপর ঃ 


রাঁব এবার বলল__তারপর শ্রু হবে নাটক! মূল নাটকের কোনো 
পারবর্তন নেই । গতানুগাঁতক নিয়মে চলবে- আমাদের জীবনের মতো, তাই 
না দেবেনদা ! ্‌ 

দেবেন যেন শুনতেই পাচ্ছেন না। নাবষ্ট ভঙ্গীতে মাথা হে*্ট করে 
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সিগারেট টানতে ব্যস্ত। এবং সেই মুহূর্তে লোডশোঁডং-এ গোটা ঘরখানা' 
অন্ধকারে ডুবে যায় । এক ঝাঁক তরুণ-তরুণীর মিলিত চাপা আর্ত শোনা 
গেল। 


দেশালাইকাঠির ঘর্ষণ । মৃদু ক্ষীণ আলোয় অন্ধকার যেন আরও ঘন, 
আরও দভের্দ্য আর রহস্যময় হয়ে ওঠে । দেবেন বললেন- হ্যাঁ, তবে এমান- 
ভাবেই আলো আনতে হবে। আসবে আলো। যারা আনতে পারবে তারা 
মৃত্যুর শরণাপন্ন পথপ্রদর্শকদের কক্জা থেকে নিজেদের ঠিকই মস্ত করবে। 
কিভাবে ?--তা? পরে, ইতিহাস বলবে। 
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॥পসাত ॥ 


“সুশ্দর' শুনলেই আমার গা-পাক দেয়। কি জানি ওই কথাটায় এমন একটা 
চটচটে পৃরনো-পুরনো ভ্যাপসা ভাব, বড়লোকদের রাঙা-মুলো মাকাঁ 
“মাল্লকী” দুলালের ছাঁব মনে জাগে, ওই কথাটার আগ্া-পাশতলায় ম্‌ঢগরভ 
উগ্ধত্য যেন মাখানো রয়েছে । “সুন্দর শব্দাটকে তেতো-ঝাল-টক-লোনা 
কোনো স্বাদের সঙ্গেই তুলনা করতে আমার ইচ্ছে জাগে না। চটচটে 'মান্টি সস্তার 
লজেন্সের সঙ্গে হয়তো-বা ছু সাদশ্য খুজে পাই। অথচ ওই শব্দটির 
প্রীত অনীহা থাকলেও কোনো রূপসী, যুবতী কংবা সুরের মাধ্যম শ্ডিত 
কণ্ঠের গান, চকচকে মজবূত গ্াঁড়ঃ স্বাচ্হ্যশ্রীমণ্ডিত পুরুষ, নিকোনো 
ছিমছাম শান্তর কুঞ্জ কুশ্ড়ে-ঘর ইত্যাদি সুন্দর সবাঁকছ:র প্রতি আমার 
সহজাত আকর্ষণই জাবনে নানাঘাটে, বিচন্র অবস্থায় ঘঁরয়েছে__আনম্দ 
দয়েছে। আমার মনে হয়” শুধু আম কেন প্রত্যেক মানুষেরই বিশেষ 
1বশেষ কথার ওপর এই ধরণের বিরাগ আছে- নিশ্চয়ই আছে। ভেবে দেখলে 
আপান নিজের স্বভাবেও এই প্রাতফলন পাবেন--“আসলে" “কিন্তু” “অথচ, 
“বুঝলে” “বটে” হ্যা” বা ওই রকম কোন কথা হরদম যেখানে-সেখানে অকারণে 
বলার মতো এও একটা মুদ্রাদোষ 

না, মুদ্রাদোষ [নয়ে প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই । এই মৃহূর্তে 
মুল্সী-বাজারের গ্যাঙজামী গঞ্জ পোরয়ে ট্যাক্সিখানা বেলেঘাটা খালের পুল 
ছাঁড়য়ে খাঁনক দূর চলে আসার পর আম যেন অতাঁকতে সুন্দর কোনো 
রূপকথার রাজ্যে হাজির হয়ে চমকে অবাক চোখে চাইলাম । মুখ ফস্কে বোরিয়ে 
গেল “সন্দর'! অমনি নিজের ওপর খাপপা হয়ে ধমক দিলাম, কেন! শব্দের 
1ক এমনই দ়ীভক্ষ ? 

তারপরই সামনের ব্যন্তীট হাওয়ার সঙ্গে কিছ কথা এপারে পাঠিয়ে দিল-_ 
বুঝলেন স্যার, এই দিকটায় গাঁড় চাঁলয়ে ভার আনন্দ পাই। বুঝে দেখুন, 
এই গার্মকালে আমাদের হালখানা । 

নিজের ভ্রকুটি অগ্রাহ্য করেই বলি-_-আঁম ত জানতাম না এঁদকটা এমন 
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সুন্দর। আপনি জোর করে এনে ভালোই করেছেন। 

এঝ।র এক ঝলক অবজ্ঞা ছড়ানো িম্ময়-সেকি! ভি-সাই-ীপ রোডে 
আসেন নি? 

বৈশাখের রংদ্রদুপরের দিগন্তে একমুঠো সোনামাখা হলুদ কার্ণকার যেন 
বিশবসুন্দরীর শ্রী অতুলনবয় করে দিয়েছে । আহা কতকাল এমন দুপুর 
দোখান। এ কী, এখনই অন:রাগের রাস্তমা মাখানো কৃষ্ণচূড়া! আর-_ 
আর তার সঙ্গে প্রণয়লিঞ্চ কচিসবূজ পাতাদের 'হল্লোল। নাঃ, পেটের খিদে 
আর কন্ট দিচ্ছে না। 

ট্যাক্সি ড্রাইভ।র উত্তর না পেয়ে দমোন, স্পীডের মান্রাকে স্বাধীনতা দিয়ে 
বলে চলল-_-অনেকে এাঁদকে বেড়াতেই আসে । শুধু বেড়াতে । বুঝলেন! 

--তাই নাকি ? তা বেড়াবার মতো জায়গা বটে। 


-_-তা বলে রাতের বেলায় এঁদকটা মোটেই নিরাপদ নয়। এই আমি, 
দিনের বেলা বলেই জোর করলাম, রাতে হ'লে আপান জোর করলেও 
আসতাম না। 

দুপাশে কত ফাঁকা জ্ঞায়গা পড়ে রয়েছে। কোথাও এক আধখানা বাড়ি 
যেন ছবির শোভা বধধনের জন্যেই তৈরাঁ হয়ে, দিগন্তের বুকে মানুষের 
আঁদ্তত্ববাতা পেশছে দিচ্ছে। ওই আকাশ একাদন আমার চোখে কত স্বপ্নের 
মায়া উপছে দিত! আজ তারা সব কোথায় গেল ? সেই সব স্ব্নরা! চুলোয় 
যাক। এখন আর তার জন্যে দীর্ঘ*বাস ছাড়া বিশেষ কিছ; ব্যয় করার মতো 
পুশাজ মনের নেই ॥। বিবেকের ধমক দিয়ে যতো না-হোক ঝঞ্চাটের আতঙ্ক 
দিয়ে ভয় দেখিয়ে আমায় স্বপ্নের স্বগের ত্রি-সীমানা থেকে সারিয়ে আনা 
হয়েছে। এনেছে কে? আমি। হ্যাঁ। এই আম ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই। 

ড্রাইভার বলল--আপনি ওই ফ্যান্রীর সামনে গাঁড় থেকে নেমে কোথায় 
গেলেন স্যর, ভেতরে ঢুকে খোঁজাখুশ্জ করলাম কতো--কিন্তু দেখতে 
পেলাম না! 

1সগারেট ধারয়ে বাঁল- কেন হঠাং খোঁজ করার ক হয়েছিল, মশাই ? আমি 
ত তিন মিনিটের বেশি দের কার নি। আপনার জন্যেই খামোথা দোর হ'ল। 
অন্য কেউ হ'লে হয়ত হা করে দাঁড়িয়ে না থেকে-_ 
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_ আজ্ঞে অন্য ট্যাক্স ধরে নিতেন ! তা যা বলেছেন। এরকম কতোই হয়। 

ওরই মধ্যে একবার ঘাড় বেশীকয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল সে--মর সেটাই ত আজকের দিনের রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে স্যার । 

ভর কুশচকে এল । কণ্ঠে তীক্ষ শেষ আর বিদ্বেষ তার মানে ? 

লোকটি ঘোর-প্যাঁচের ধার মাড়ায় না, নইলে ?ি বলে- চারাঁদন পরে আজ 
প্রথম গাঁড় বার করেছি স্যর। গ্যারাজে সত্তর টাকা গুণে দিতে হয়েছে। 
আর সকাল থেকে ভাড়া খেটোছ মোট চার টাকার, বুঝলেন। আর এই 
আপাঁন ষখন নেমে গেলেন তখনই মিটার পাঁচ টাকা চাল্শ-_ 

দূরের রেলগাঁড় বাঁশ বাজিয়ে বোরয়ে গেল। একখানা ঝকঝকে বড় 
ডিলহ্যক্স ট্যাক্স মোনালিশার মোহন? ভাঙ্গমা ঝলকে পাশ কাটালো। ড্রাইভার 
আমায় সন্দেহ করেছিল ! সন্দেহ 2 আমাকে ! না, তার দোষ নেই। আম 
ক্ষেপে ওঠার আগে, আহত মযদদাবোধের গায়ে হাইড্রোকরজন মলমের মতো 
ম্যাঁজক কিওর ছহইয়ে দিল_- আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম স্যর, আমরা 
মানুষ দেখেই আঁচ করতে পার ॥ মানে, কারখানায় আমার ভাগ্নপাতর এক 
ভাই কাজ করে, তার সঙ্গে দেখা করতেই ভেতরে যাওয়া! আর গেলামই 
যখন,_-তবে কি জানেন, আজকাল মানুষ চেনা বড় কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। 

__তার মানে ? 

আমার চোখের সামনের সুন্দর হয়ে উঠল করাল। কিছনটা বা কৌতূক 
ঝরেছিল আমার কন্ঠের কৌতূহলা রূঢুতাকে শালীন্যের আবরণ দিতে । 

ড্রাইভার ধাক্কা দিল- আমরাও মানুষ । পেটের জন্যে গাঁড় চালাই বলে 
ক আর বিশ্বাস কার না প্যাসেঞ্জাংক । সে জন্যে ঠকতেও হয়। এই 
কশদন আগে এক ভদ্রলোক উঠলেন, আপনার চেয়ে বয়েস কিছ কম, সুট- 
পরা চোস্ত চেহারা । কিছ দূর এসে গাড়ি থামিয়ে এক চাঙড় বরফ কিনে 
আনলেন, লাগেজ বঝ্ে রেখে গণ্ভীর ভাবে বললেন,_এত চেম্ডা করেও যাঁদ 
ছেলেটাকে বাঁচাতে না পার তাহলে মা বাবার মুখের দকে তাকাতে পারব 
| 1১৭ 

স্বভাবতঃই আজকের 'দনের ব্যবসায়িক সাফল্য থেকে মনের ঘাঁড়টা ট্যাকি- 
চালকের কাহনীতে আকৃষ্ট হ'ল । পাঁচ'শ টাকা মুনাফার আনন্দের সঙ্গে এটা 
উপার লাভ। বললাম--কি ব্যাপার? 

শুনুন না স্যার! ভদ্রলোকের ছোট ভাই-এর অসুখ। ব্লাড ব্যাঙ্কে 
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যাচ্ছেন রন্ত আনতে । মোঁডক্যাল কলেজের সামনে গাড় রেখে নেমে গেলেন, 
তাড়াতাড় রন্তু নিয়ে বাঁড় ফিরতে হবে, আমায় ছাড়লেন না। কিছুক্ষণ পরে 
হন্তদম্ত হয়ে ফিরলেন, টাকা শর্ট পড়েছে, আরও দশ টাকা লাগবে। আমায় 
বললেন, বাঁড় ফিরে দিয়ে দেবেন। মানুষের বপদঃ দিলাম দশ টাকা । 
তারপর দোৌর হচ্ছেঃ ত হচ্ছেই । আধঘণ্টা কেটে গেল। তখন আমার আর 
সন্দেহ রইল নাঃ তবু গেলাম রাড ব্যাত্কে। খোঁজাখুশীজই বেকার । ভাড়া 
ত পেলামই না, পকেট থেকে_ উপাঁর গুনোগার দশ টাকা 1."*আর বরফ ? 

_ হাসালেন স্যার, বরফ ত গলে জল! আবার সেই কাঠের গু*ড়োগুলো 
সাফ করে, মুছে লাগেজ বক্স নিজেই পাঁরছ্কার করলাম-_বলা ত যায় না, কোন 
প্যাসেঞ্জার মালপত্তর রাখতে চাইবে, নোংরা দেখলে-__ | 

ততক্ষণে গাঁড়টা রেলপহলের তলা 'দিয়ে এমন একটা অগুলে ঢুকলো যেখানে 
আমায় ছেড়ে দিলে পথ চিনে বাঁড় পেশছতে পারতাম না কিছুতেই । ঘন- 
ঘন বাঁড়ঘরের বসাঁত আকাশকে ঢেকে ফেলেছে । ওরই মধ্যে এক টুকরো 
চৌকো জাঁমতে অনেক লোক ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে । তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে 
না। তবে অল্গপ্রত্যঙ্গের হাব-ভাব থেকে ধরা যায় যে, কৌতূহল আর উত্তেজনায় 
তারা সবাই চণল, আস্ছির। প্রবল উত্তোজত অবস্থায় শরীরকে এক জায়গায় 
আটকে রাখলে ম্যালোরয়া রোগীর কম্পা দয়ে জবর আসার মতো প্রচণ্ড কাঁপুনি 
তার চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে । গলা বাঁড়য়েই চোখে পড়ল, দুটো যাঁড়ে শিংএ 
শিং বাধিয়ে লড়ছে- ফোঁস-ফোঁস শব্দ আর পা 'দিয়ে মাঁট আঁচড়ানোর শব্দ! 
দুটি টিং-টিঙে ছোঁড়া দু ট্দকরো লাল শাল: কাপড় ধরে” ধূর্ত সতক" দৃম্টিতে 
গোখুরোর মত দুলছে ।--অনেক বিদেশী নভেলে ম্যাটাডোরদের নিয়ে বিস্তর 
উচ্ছ্বাস পড়োছি, সনেমাতেও বূল-ফাইট দেখোছ, কলকাতার পথেঘাটে 
ষাঁড়ের লড়াই একদা ষে পথচারীদের আতাঁঙ্কত করে তুলোছিল তার মধ্যে আমিও 
পড়ি। কিন্তু প্রথম ডিভিশন ফুটবলের মতো, ষাঁড়ের বীরত্ব ও শন্তিপরাঁক্ষার 
সংগঠিত আয়োজন, না, এর আগে চাক্ষুষ কার নি। ইচ্ছে হল নেমে 
গিয়ে দৌখই না! এ সেই ধরনের ইচ্ছে যাতে নিজেকে বিপদের আঁচ থেকে 
বাঁচিয়ে, অন্যের ওপর দিয়ে লড়াইএর আঘাত বা পরাজয়ের ঝঞ্ধাট ঘটতে 
দেখে নিজের বারত্ব-পিপাসা চারতাথ' করার সাধ মেটে । আমাদের আশপাশে 
ত এখন এই মনোভাবটাই বড় হয়ে দাঁড়য়েছে! আমরা খেলা দেখ, আমরা 
রেডিওর ধারাবিবরণীতে খেলা শাীন- আর তাতেই খুশি হই, দুঃখ পাই, তার 
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ওপরে এই ত সোঁদন পাড়ার দুই মস্তান তর্ক করতে করতে শেষে হাতাহাতি 
মাথা ফাটাফাটিই ক'রে ফেলল--অথচ যে নঈমের খেলার বাহাদুরী নিয়ে 
এত বড় কাণ্ড হ'ল সে বেচারী টেরও পেল না ! 

মনে হ'ল বাল ড্রাইভারকে--থামান ? কিন্তু বেলা অনেক গাঁড়য়ে গেছে, 
ট্যাক্সির মিটারও আমায় হ2"শয়ার করে দিচ্ছে। তা ছাড়া ড্রাইভার তখন তার 
প্রতারকের গল্পে ডুব দিয়ে কথা বলছে। দুনম্বর ভদ্র-জোচ্চোরের কাহিনী । 
তিনি নাকি ডান্তার! গুজরাটী হাসপাতালে জরুরী অপারেশন আছে। 
ট্যাক্সিতে ওঠার পর কিছুদূর এসে বললেন--“পান ?1সগারেটের দোকান দেখে 
দাঁড় করাবেন । সিগ্রেট নিতে হবে ।, বুঝলেন 1."সগারেটের দোকান থেকে 
ফিরলেন, একশ” টাকার নোটের ভাঙান আছে? সকাল থেকে রোজগার 
হয়েছে কুঁড়-বাইশ টাকা । নোটখানা, তানি আমার দিকে বাঁড়য়ে দিলেন । হেসে 
বললাম-__মাথা খারাপ । অতো টাকা কোথায় পাবো সার।-*"তা তান বললেন, 
খুব ত মুস্কিল হ'ল! সিগ্রেট নইলে যে মেজাজ খিশ্চড়ে থাকবে । শেষে 
অপারেশন যাঁদ সাকশেস্ফুল না হয় 1,*আমও খুব চিন্তায় পড়লাম স্যার । 
শেষে তান বললেন_ “আচ্ছা, দশটা টাকা দিন ত। হাসপাতালে ত পেয়েই 
যাবো ।, 

আমার চোখের সামনে আর সেই' ষাঁড়ের লড়াই নেই, তবু, বেশ দেখতে 
পাচ্ছি লাল শালুর টুকরো নাচিয়ে ধূর্ত দুটি চ্যাংড়া দুটো ক্ষ্যাপা পশহকে 
নাস্তানাবৃদ করছে আর তাই দেখার জন্যে কত লোক জমে গেছে । আমিও ! 
কান দিয়ে ড্রাইভারের কথা শুনছি-__এক প্যাকেট সিগারেট আমায় দিয়েছিলেন 
সেই ভদ্রলোক। 'তাঁনও গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে হাসপাতালে গেছেন । 
কতো প্যাসেঞ্জার সাধাসাধ করল । 'কন্তু আম ডান্তারের জন্যে বসেই 
রইলাম । তাঁর দেওয়া সিগারেট ফু*কে--ফু*কে শেষে হাসপাতালে খোঁজ 
কার। কিন্তু কোথায় সে ডান্তার! বুঝলেন স্যর! 

বৃঝতে 1বশেষ অস্ীবধে ছিল না। তবু সমবেদনা দেখাতে হ'ল- ডাস্তার 
হয়ে-- | 

-আপনিও যেমন! ডান্তার না কচু জোচ্ছোর ! 

উজ্টোডাঙ্গার মুখে লরীদের যথেচ্ছ অবস্থান কাঁটয়ে আমার চিরপারচিত 
বেলগাছয়ার মুখ দেখতে পেলাম । ভি-আই-পি”র সুন্দর দশ্য কোথান 
হারিয়ে গ্েছে। এদিকে জঠবের আগুনও জানান দিচ্চে, বেলা অনেক হ'ল । 
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মমতা না খেয়ে বসে থাকবে । হাজার দিন বলে'_-বকে” ওর এই এক- 
গুণয়েপনা শোধরাতে পার নি । ছটফট কর গাঁড়তে বসেই। 

দূর থেকেই দেখতে পেলাম, বাড়ির সামনে মমতা দেহের সবটাই প্রায় 
বাইরে বার ক'রে গ্রীবা প্রসারিত ক'রে এই দিকে চেয়ে রয়েছে । গাঁড় থামতেই 
উৎকন্ঠা ঝাঁরয়ে দল- আমার ত ভয়ই ধরে গিয়েছিল । আজকাল যা আাকাঁস- 
ডেণ্ট হচ্ছে__ 

তাচ্ছিল্য দেখালাম-_-আরে আমরা হলাম যমের অরুচি । 

ড্রাইভার আপন লোকের ডঙ্গীতে বলল-উাঁন কিছ ভুল বলেন নি। এই 
ত পরশু আমার গাঁড়খানা আট্র হ'লে 

মমতা ঝঙ্কার দিল- দুটো বেজে গেছে। 

[মিটারের কাঁটায় আট টাকা দেখে দশের নোট বার করে দিলাম । আমার 
হাতে যখন ড্রাইভার একখানা পাঁচ আর তিন খানা এক টাকার নোট দিল তখন 
বোধহয় খেয়াল না করেই পকেটে কাগজগুলো হেলাভরে চালান করে দিয়ে গাঁড় 
থেকে নামলাম । এক-পা বাড়াতে না-বাড়াতে ড্রাইভার বলল-_-আপনার নিজের 
বাঁড়? সামনের শো+টা ত বেশ সুন্দর! বুঝলেন, আমিও বাঁড় আরম্ভ 
করছি, ফ্রন্টেজ-টা নিয়ে চিন্তায় পড়োছিলাম । নোট করে নিলাম, এটা আমার 
পছন্দ হয়েছে। 

বলা হ'ল না, এটা আমার বাঁড় নয় । ভাড়াটে । ঠিক সেই মুহূর্তে খটকা 
লেগেছিল, লোকটা বুঝি বলে, “বেশি টাকা নিয়েছেন আপাঁন 1, নাঃ, তা নয়। 

ভেতরে ঢকতেই মমতা জিজ্ঞাসা করল- সমীরদা কি বলাছল গো ? 

গায়ের খোলস ছাড়তে ছাড়তে বাঁল-_সমরদা ? কে? 

_-আরে ও-ই ত সমীরদা! যারট্যাক্সিতে এলে । শেষে ট্যাক্সি চালাচ্ছে ! 
চিনতে পেরেই ত পালিয়ে এলাম-_ও যাঁদ লঙ্জা পায়। 

বুকের ভেতরে একটা ধড়ফড়ান শুরু হ'ল । লোকটা যাঁদ ক্ষিরে আসে । 
যাঁদ লোকটা মমতার কাছে-_ ! নাঃ, এমন িছ? কার নি যে, কে*চো হয়ে 
থাকতে হবে। টাকা পয়সার ব্যাপারে আমি ত উদাসাঁন, .কতোবারই ত 
বোহসোঁবর জন্যে: । কিন্তু মমতার কন্ঠে সমরদার জন্যে কিছু আক্ষেপ 
ঝরেছে বলে মনে হচ্ছে । হয়ত সেই প্রণয়-কাহনীর নায়ক এই সমরদা !... 
লাল শালুর টুকরো নিয়ে সেই চ্যাংড়া দুটো এখনো ধূর্ত খেলায় গ্রীচ্মের রুদ্ধ 
দুপুরকে ঘর্মান্ত করছে ।"""ক জানি ড্রাইভার আর কোনো প্যাসেঞ্জারের কাছে 
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নতুন ভদ্র-জোচ্চোরের কাঁহনী শোনাচ্ছে কিনা! আসলে ওই লোকটা- না, 
আমি মোটেই না__ওরই ত অন্যায়! সামান্য ক'টা টাকা-_ নিশ্চয় ও জাদদ ক'রে 
আমায় জোচ্চোর বানাবার জন্যেই দিয়ে গেছে । আবার যাঁদ কোনোদিন বাঁড়র 
ফ্ণ্টেজ দেখতে আসে, দিয়ে দেবো। দেবো কি? আগে আসুক। তখন 
দেখা যাবে । 

মমতাকে আর বাঁসয়ে রাখার কোনো মানে হয় না। হৈচৈ একট: হ'ল- 
একে তোমার শরার খারাপ, তার ওপর 'পাত্ত পঁড়িয়ে_ ডান্তারে ওষুধে আমার 
খরচা বাড়ানো-__এই সব সতাপনা- 

_-থামো ! জানোই ত-গলা 'দয়ে ভাত নামে না। তুমি রইলে পড়ে'__ 
সংসারের জন্যেই ত! যাক কোঁদল রেখে দিয়ে মুখশ্হাত ধোও- আমি ভাত 
বাড়তে যাচ্ছ। 

মোচার ঘণ্ট আমার খুব "প্রয়। মোচার কষ লেগে মমতার হাত কালো হবে 
বলে, ওটা আনা বারণ। আঁমই বারণ করোছ। আজও মোচাঘণ্ট ! যা খিদে 
পেয়েছে! "দ্বিতীয় রার ঘন্ট চাইলাম । মমতা পাশেই বসেছে । বলল-_কাঁ 
লঙ্জা! আর ত নেই। 

_-তাতে কি হয়েছে! খুব সুন্দর রান্না হয়েছে কিনা । 

মমতা বলল--জানো এ ব্যাপারে সমীরদা রাম-হ্যাংলা ছিল । কতাদন আমার 
এ*টোটাই কেড়ে খেয়েছে । মাসিমা বলে 1সধে রাম্নাঘরে হামলা! আহা সেই 
সমীরদা-হশ্া গো, নেবে আম এতটা মোচা খেতে পারব না। দিই-_ 

মাথা নাড়লাম-না! আমি তোমার সমণীরদা নই! 

নিজের কানেই কথাটা বেসুরো ঠেকল। একবার আড়-চোখে ওকে দেখলাম, 
কোনো ভাবান্তর হ'ল নাকি 2 না। 


মমতা বলল--আচ্ছা ! ট্যাক্সি ড্রাইভার বলে, ওকে মনে হয়? মানে, 
তোমার কিছ মনে হয় ?ন ? 

এক ঢোক জল খেয়ে জবাব দিলাম_হণ্যা! একট] ছিটেল মনে হয়েছিল! 
লোকটা দুনিয়ার সবাইকে সন্দেহ করে! কবে কে ওকে ঠাঁকয়েছে কেবল সেই 
সব গল্প ! 

লুফে নিল মমতা--সারা জীবনটা ত ওকে ঠকতেই হয়েছে । হার্টটা খুব 
বড় কিনা। 
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আমি যে কেন বললাম জানি না। তবে বললাম, এটা ঠিক।--আজও 
ঠকতো, নেহাৎ আমি বলে-- 
কৌতূহলে মমতার চোখে ঝিলিক-কেন গো? কাঁহয়েছে! 
-এমন কিছু না। তবে এমন অপদার্থ মানুষ, জীবনে শাইন করবে না 
কোনো দিন, করতে পারে না। 
- ব্যাপারটা কী ? 
-আবার কী 1 ভাড়া হ'প আট টাকা, দলাম দশ টাকার নোট, আমায় 
ফেরৎ দল আট টাকা ! 
-ওমা! দহ" টাকা ফেরৎ দেবে ত! 
_-এই বলেকে। 
-ভাগ্যে তোমার মতো প্যাসেঞ্জার ছিল, নইলে কি আর ওই টাকা ও 
ফেরৎ পেত ! 
আমি সায় দিলাম_সে আর বলতে ! 
--২, এতক্ষণে বুঝলাম, তোমার অতো দোঁর হচ্ছিল কেন! তা সমঈরদাকে 
সম্‌ঝে 1দয়েছ ত ভালো করে! 
গর্বে বোধ হয় বুকখানা দশ হাত চাওড়া হ'ল-_ দিয়েছি! 
মমতা এতেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না- ওর জন্যে দুঃখ হয়। তোমার 
কথাই ঠিক, সারা জীবন ঠকেই যাবে। 
দীর্ঘ*বাস না পড়াই উচিত ছিল। কিন্তু যখনই মনে হ'ল, অন্ততঃ একি 
জায়গায় সমীরদা ঠকে ?ন, তখন আর দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারলাম না। মমতার 
দাঁঘ*বাসটাও আমার লক্ষ্য এড়ায় নি, সেই সঙ্গে ওর চুনীর মতো গাঢ় মন্তব্য-_ 
সব যেন খান: খান হয়ে যাচ্ছে। 
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॥ আট ॥ 





আশু কাকা আমার আপন কাকা নয়, আসলে কেউ নয়। িন্তু। সেটা 
নজে ত ভাবতামই না, যাঁদ কেউ ভাবাতে চাইত তাহলে মনে মনে খুব যন্ত্রণা 
অনুভব করতাম । কেন, তাজানি না। হয়ত আমাদের পাঁরবারে পর-পর 
ভাবার ব্য।পারটাই আমল পেত না বলে এরকম হত! সন্ধের পরঃ বাইরের 
খোলা বারান্দার বুকে আতা গাছের ছায়াটা চাঁদের আলোয় হেলে-দুলে হাওয়ার 
খবর দিত, তখন সুশীলা-কাকণ গল-পথ 'দিয়ে টুক করে এসে জুটতো আর 
আমরা ছেকে ধরতাম “কাকা একটা গপ্প বলো ! কাকার গলাটা ভারি মিম্টি, 
হয়ত বলার ধরনটও--তাই বাচচারা ওকে খুব ভালবাসত ! কাকণও ছেলে- 
মেয়ে পছন্দ করত। লাকয়ে-চুকিয়ে এটা-ওটা এনে খাওয়াতো । কানে কানে 
সাবধানবাণী কত্তামাকে বাঁলস না যেন।” কত্তামা আমাদের ঠাকুমা, তাঁর 
আচার-বিচারের দাপটে বাড়ির সবাই তটস্থ। কিন্তু সুশলার গলা পেলে 
তিনিও সাড়া দিতেন-_-কে সুশালা এল? বস'_এবং এসে বসতেন, তবে 
ছোঁয়া বাঁচিয়ে । 

_সুশলা-অ- সশীলা-_- 

আশু কাকা লণ্ঠন আর লাঠি হাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়লেই সুশগলা 
কাকী ব্যন্ভ হয়ে উঠে পড়ত। গল্পের রাজপুত্র তখন বাঘের মুখে থাকলেও 
উদ্ধার করার উপায় নেই । চেপে-ধরা আঁচলটা ছাড়িয়ে নয়ে যেতে যেতেই কাকা 
বলত-বাকটা আবার রাম প্রান্তর পোহালে শুনো সোনা । মানুষটা তেতে- 
পুড়ে এতটা পথ হেটে এসেছে-__ 

কাঁশমবাজার রাজবাড়র পাইক রাসবিহারী দাস। কিন্তু ওই নামে কেউ 
তাকে ডাকে না, হয়ত ডাকলে আশ কাকার সাড়াও পাবে না। আসলে নিজেই 
$লে গিয়েছে । যারা অম্প-পারাচত তাদের কাছে রাসা বোরেগী আর পাড়ার 
সবাই ডাকে আশ বোরেগী। বৈরাগ্যের পরিচয় যদি তুলসীর মালা হয়, 
আশু আলবাৎ বৈরাগী । না, আরও আছে, আশ খুব ভাল খোলন্দাজ, গলায় 
সর না থাকলেও তালের দিক দিয়ে পয়লা নম্বর সেয়ানা। আশুর ডাক 


*গালির জেই মানুষটা 


পড়ে তাই বৈষ্বদের আখড়াতে, ধুলোটের নগরপারিক্রমায়। শুনোছি মহারাজা 
মণীন্দ্রন্দ্র যখন ধুলোটে খাল পায়ে, খালি গায়ে শহরে হাঁরনামে বেরোতেন 
গুণী ভন্ত আশ কাকাও সে-দলে থাকত । এই রকম বায়নাতে অনেক সময়ে কাকা 
রাতে বাঁড় ফিরতে পারত না। কাকী তখন আমাদের বাঁড় মায়ের ঘরে 
মেঝেতে আস্তানা নিত, কাকী মায়ের ঘামাচি মেরে দিত। আঁচল 'বাছয়ে 
রাতও কাটাত। নয়ত আমাদের সাধাসাধ করত ওর ঘরে থাকবার জন্যে । 
এতেই আমাদের ভাই-বোনের উৎসাহ বেশি । ফ.র্‌ ওর বেড়াল নন্দুদ:কে 
সঙ্গে নিয়ে যেত আর গজ্পের মাঝখানেই ঘুমিয়ে পড়ত ॥। কাকণর একটিই শর্ত 
-হিহ দিতে হবে। হু" না-দলে গঞ্প বন্ধ। যা-ই হোক, কাক একা থাকতে 
পারত না। 

মাঝে মাঝে কাকী বাপের বাঁড় যেত গরুর গাঁড় করে। গঙ্গার ওপারে 
পাড়াগ'য়ে বাপের বাঁড়।-."তখন গাঁলটা বড় শূন্য মনে হ'ত । আশু কাকাকে 
তখন দিনের বেলা বড় একটা দেখতাম না। রাতে মাঝে মাঝে প্রাচীরের ওপার 
থেকে হ*কো টানার শব্দ আর দা-কাটা তামাকের কড়া গম্ধে টের পাওয়া যেত 
কাকা ঘরে ।ফরেছে। কখনও বা ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করত সে--বরুণ বাবাজী 
আছো নাক? 

বরুণ বাবাজীর সঙ্গে যে কোন কাজের কথা আছে তা নয়, তবে ওই সুবাদে 
খোঁজ-খবর-নেওয়া আর সেটা বৌঠাক্‌র্যানের সঙ্গে । __“সৃশশীলা কবে আসবে, 
মায়ের প্রশ্ন । এবং প্রশ্নটা জরুরী, কেন না, সংশীলার জন্যে মা মিশনহোমের 
নীরদা দাঁদর কাছে দরবার করে িকছু সেলাই-ফেশড়াই জোগাড় করে রেখেছে । 
অবসর সময়ে যাতে গরীব বোটা দু পয়সা আয় করতে পারে সোঁদকে মায়ের 
নজর। শুধ; সুশীলা কেন, পাড়ার অনেক বিধবা সধবা? কুমারী মেয়ে. 
মায়ের এই নামহীন ইনস্টিটিউশনের আলাখত সদস্য । গ্রোরাবাজারের হোম 
থেকে প্রাতি শাঁনবার দুপুরে ঘোড়ার গাঁড় এসে লাগে আমাদের 
বারবাঁড়র দরজায় । কাঁধে সেফটাপন-আঁটা ধবধবে শাঁড় পরা নীরদা দিদি 
এবং তাঁর সঙ্গে আরও দু-একজন টঈচার গাঁড় থেকে নামেন । খুব সাদাসিধে 
বেশবাসও যে পারছন্নতার ফলে অসাধারণ হতে পারে তা এ*দের না দেখলে ছেলে- 
বেলায় ধারণাই হত না । না, তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে, ও*দের দেখে সেই ষে 
ধারাণা হয়েছিল সাদাই হল শ্রেষ্ঠ রং সে ধারণা কোন দিনই ঘুচল না। আমাদের 
মনে গে'থে গয়োছিল “টচার* আর কত্তামার “খস্টান” বস্তুত দুই-এ মিলে দাঁড়াল 
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আমাদের মনে গে"থে__ফিউফাট মানে টীচার আর টাচার বা» খস্টান ছাড়া 
দুনিয়ায় নেই ! 


যোঁদন ওরা এনা, বেহালা সঙ্গে আনতেন সোঁদন আমরা সব কিছ ফেলে 
ভেতর-বাঁড়র বারান্দা থেকে ছাদের সশড়তে গেড়ে বসে থাকতাম। প্রথমে 
কাজ আর কাজের কথা । কাকে কি সেলাই বরাত দেওয়া হয়েছিল, খাতা 
দেখে মিলিয়ে বুঝ" নেওয়া চলত- হিসেব করে মোট মজুরির টাকা মায়ের 
হাতে দেওয়াব পর, নতুন কাজগুলো একে একে বুঝিয়ে দেওয়া হত। 
সাধারণ ঘরের মেয়েদের হাতের বেডকভারে এমব্রয়ডার কাজ, ক্লুশে বোনা 
টেবল বুথ, ডয়াল, খণ্িপোশ, পশুতির ঝালর দেওয়া কত রকমারি সচাশজ্প 
এই বৈঠকে দেখতাম তা আজ ভাবলে অবাক লাগে । কিছুই ত বুঝতাম না, 
শুধু ভাল-লাগাতেই সব সমঝদারির শেষ! টগচাররাই কাপড়, সুতো, হণ, 
থিমবল, ফ্রেম সব সঙ্গে আনতেন। মায়ের কাজ ছিল ম্যাচিং সুতো আর 
তার পাঁরমাণ হিসেব করে গুঁছয়ে নেওয়া । নীরদা দিদি সেলাই বেশ ভালই 
বুঝতেন তবে “সাবিন্রীদ"র চয়েসের কাছে সবর্দাই নাত স্বীকার করতেন । 
মাকে উন কখনো ওই নামে ডাকতেন, কখনো প্রিন্সিপ্যাল বলতেন ! 


কথা হচ্ছিল আশু বোরেগবীর সম্পর্কে তা থেকে আমরা কোথায় চলে 
এলাম ! আপাতদ-্টিতে যোগসূত্র না দেখা গেলেও ব্যাপারটা মোটেই বিচ্ছিন্ন 
করে দেখানো যাবে না। যে গ?িশোরাট নীরদা 'দাদদের সাপ্তাহিক কর্মকাণ্ড 
চাক্ষুষ করেছে এবং এন্্রাজ, বেহালার সঙ্গে সুর মেলানো কণ্টে প্রার্থনা-সঙ্গীত 
শুনেছে তার দৃম্টির বাইরে আমরা যাই কি করে? অথবা তার সেই অপারপীম 
কৌতূহল আর অতল 'বম্ময়-জড়ানো মনের দরিয়ায় ভাসমান কোন, গ্মৃতিকেই 
বা অবান্তর বলে বাদ দেওয়া চলে তা কে নির্ণয় করবে? অতএব বশল্য- 
করণণয় গবশেষত্ব না জানা থাকলে গণ্ধমাদন পবতটা বয়ে আনা ছাড়া উপায়ই 
বা ক! ভরসা এই যে, পাঠকের মত এমন সহ্বদয় আর সাঁহঞ্চু বিশ্ব সমাজে 
[বরল। 


পাইক আশু বোরেগণকে বৈরাগ্য ব্যামোতে ধরে নি তার জলজ্যান্ত প্রমাণ 
1মলল যোদন কৌশল্যা কাক সংসার করতে এল। প্রথমে অবশ্য বাইরের 
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লোকে কিছুই টের পায় নি। তবে আমার মায়ের অজানা ছিল না। সশীলা 
কাকী অনেক আগেই খবর 'দিয়োছিল, আশ কাকা দইহাটার ওদিকে কোথায় 
এক মেছুনীর সঙ্গে কণ্ঠী-বদল করেছে । একেবারে ঘর করতে আসার আগে 
দু-চার দন এ পাড়াতে “মাছ িবাগো মুটা মাছ কেটে দিবো. মাছ গলবা গো 1, 
হাঁক পেড়ে মাছ বেচে গিয়েছে কৌশল্যা। আমাদের বাড়তে যোঁদন মাছ 
দিয়ে গেল প্রথম, সেদিন মা বলোছিলেন - মানুষটার খুব মুখ মিণ্টি আর দামও 
শন্তা নিল। পচাধচাও নয়-_হয়ত বাজারে আমদানণ বোঁশ তাই পাড়ায় ঘুরে 
কাটাতে চায়। তখন কাটা মাছের দর ছিল খুব বেশি হলে চার আনা সের। 
হণ্যা, সাঁত্যই তাই। না-ই বা হবে কেন, রসগোল্লা-ছানাবড়াও চার আনা, 
দাম চড়লে পাঁচ আনা । দুধ টাকায় ষোল সের তাও মাসকাবারে পেমেন্ট । আর 
চাল--| বাড় বাড়ি মাথায় করে বস্তা বোঝাই চাল এনে ঢেলে ওজন করে 
দিত তমেজ মিয়া রাম-এ রাম-_দুই-এ দুই-_? করে টাকায় ষোল সের রামসাল। 
রাম দিয়ে শুরু করার রীতিতে হিন্দু-মুসলমান কোন ফারাক ছিল না। 
ধর্ম তখন পথেঘাটে ঘটা করে জাহরের বস্তু ছিল না, ওটা ঘরে যত্ব করে রেখে 
যে-যার নিজের কাজ-কারবারে বেরুতো । অন্তত সাধারণ মানুষেরা ত বটেই ! 


পরে যখন কৌশল্যাও “কাকী* হয়ে এল তখন সুশীলা কাকণর জন্যে মায়ের 
কাছে দরবার করে কিছ লাভ হল না। আশ কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হরির 
দোহাই পেড়ে বলে “তাঁর দয়া হলে সেরে উঠবে তখন আসবে বই কি, এখানে 
পড়ে থাকলে দেখবে কে !, সশীলার কি অসুখ সেটা আশ কাকা বলে না। 

এই অবস্হায় একদিন কৌশল্যা এল কাকার ঘরে--একেবারে ছেলে কোলে 
করে। ছেলেটা হামাগ্দাঁড় দেয়; তার কোমরে রুপোর গোট । কালো কুচকুচে 
তেল-পিছল নিটোল অঙ্গে রুপোর গোটের জৌলুষ যেন অমাবস্যায় চাঁদের 
উদয় । ছেলেটা মায়ের রং পেয়েছে, বাপেরও বলা যায়। এমনিতে হতকুচ্ছিৎ 
নয় তবে নাকের তলা থেকে দাঁতের মাড় পরদ্ত কে যেন ধারালো ছুরি দিয়ে 
পরে দিয়েছে সোজা নয়, তেরছা ভাবে কাটা । ওর মা বলে--শংকরা 
আমাদের গোপাল । বোরেগণর বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না তা বাঁঝি 


ঠাকুরের সইল না।' 


পাড়ার লোকে ব্যাপারটা সুনজরে দেখল না, কৌশল্যা সেটা জেনেই 
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এসেছিল। তাই মাছের ঝুড়ি বট মাথায় করে, ছেলেটাকে কাঁথালে নিয়ে 
বাঁড়-বাঁড় মাছ বেচতে শুরু করল। নিজেই সাফাই গায়-_-'বোরেগীর কষ্ট 
দেখে মরা মানৃষেরও চোখ ফেটে জল আসে ! আর সবই ত সেই ঠাকুর 1” কখনো 
বলে-এইবার সংশীলাকে আনতে হবে। ছেল্যা ত তারই সে ত বোরেগা 
বিহ-হ্যা করা হীষ্তরি! গণক ঠাকুর যাই বুলল সুশিল্যা বাঁজা তাই--ছেল্যা 
দয়া উয়ার কোলে আমি আপন ঝাড়া হাত-পা হতে পারলে বাঁচি; 


আশ? কাকার কোন বিকার বৈলক্ষণ্া নেই। ছেলেটাকে একটু আদর করে 
বটে, তাছাড়া আর সবই গতানুগাঁতিক । তবে একটা ব্যাপার আমরা ছোট হলেও 
টের পেলাম, কৌশল্যা কাকী গলাবাজি ক'রে আশ কাকার ওপর হুক:ম চালায় । 
এবং তার হুকুমেই আশু কাকা একদিন তেলপাকানো লাঠিখানা নিয়ে ফতুয়া 
গায়ে চড়িয়ে সুশীলা কাকীকে আনতে গেল রূুকুনপুরে । যাবার আগে 
মায়ের কাছে একট কান্নাকাটি করল-_বৌঠাকর্যান, সশল্যাকে ত আনতে 
যেছি। কাজটা ভাল হ'ছে কিনা ঠাকুরই জানেন। তবে আপনার কাছে 
ব্যাগ্যেতা বৌঠাকর্যান সতঈনে-সতীনে বঝগড়া-কেজিয়া হ'লে আপনাকে 
জগধাত্তীরর মত আগলাতে হবে। হেই বৌঠাকরান আপানিই ভরসা-” 


মায়েয় এক বচিত্র হাঁস আছে, যে হাঁস সাত্য ভরসা দেয়। সেই অনন্য 
হাঁস হেসে তিনি বলোছিলেন-_-বোরেগী ঠাকুরপো এসো গিয়ে! ভগবান ঘা 
করেন মঙ্গলের জন্যে-_-! তাছাড়া সুশনলার বড় সাধ ছিল ছেলের !, 


শংকরা বড় হয়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে । বয়সে ছোট হলেও ওর 
হাঁসখুশি ভাকাবুকো চালচলনে আমাদের খেলার দলে 'দাব্য খাপ খেয়ে 
যায়। বা'র-বাড়র উঠোন আর বারান্দা জুড়ে ঢালাও কানামাছি, কুমীর- 
কুমীর, চোর-পহীলশ খেলায় বকেলটা কেটে যায়। 


শংকরা শংকরা কোন--খানে 

পদ্ম বিলের মাঝখানে 

সেখানে শংকরা কী-ঈ করে ? 

কাদা ঘেটে ঘেটে মাছ ধরে" 1" 


এই ধুয়োটা সবাই সুর করে গায় । শংকরা নজেও বাদ যায় না। তবে, 
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ওর গন্না-কাটা ঠোটের ওপর দিয়ে “খংকরা কাদা ঘে"কে ঘে*কে” উচ্চারণ হয়। 
তাতে সবাই হাসে, সে হাঁসতে শংকরাও যোগ দেয় । চোর-পহীলশ খেলায় 
সে যখন চোর হয় তখন গোটা পাালিশ-বাহিনী [হিমসিম খেয়ে যায়, আতা 
গাছের ডালে ডালে কাঠবেড়ালীর মত স্বচ্ছন্দে চলাচল করে, কখনো বা 
পাঁচিল বেয়ে ওদের বাঁড়র ?পছনে জাম গাছে শংকরা বসে বসে ছড়া কাটে... 
খংকরা খংকরা""*। 

সঃশীলা গালবাসে। ব্যাটাকে*-খুবই ভালবাসে । নাওয়ানো-খাওয়ানো 
সবই মা ছাড়া হয়না ব্যাটার। কিন্তু যত ঝামেলা বাধে বর্ণপারচয় প্রথম 
ভাগ নিয়ে । সুশঈলা মনে-প্রাণে চায় ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক । তারজন্যে 
চেন্টারও শেষ ছিল না। মুস্কিল এই যে, মায়ের চেষ্টা আগ্রহ যত বাড়তে 
থাকে ছেলের তরফের আনচ্ছা তার 'দ্বগুণ মান্রায় ধেয়ে চলে! সাতখানা 
বিদ্যাসাগরের ছবিওলা বই ল:চ হয়ে খতম করেও অজগরের আক্রমণ পোরয়ে 
আয়ে আমাঁট খাওয়া হল না। অবশেষে ছেলের নতুন জামা-কাপড় এল এবং 
তার ফলে একেবারে এককাগাঁড় ছুটে গগয়ে ওই ওষধ, পর্যন্ত পেশছল। 
এদিকে কৌশল্যার মাছ-বেচা প”ীজতে টান পড়ল। দুই মা এবার সম্মুখ 
যুদ্ধে নামল । কৌশল্যাকে শংকরা দেখতে পারে না, ছোট হয়ে সুশীলা কিনা 
পোটর ছেলেকে পর করে 'দচ্ছে। বড়মা বাঁড়তে এলেই ছেলে বোঁরয়ে যায় 'িংবা 
মা-এর আঁচিল ধরে ঘুরতে থাকে । বড়মা ডাকলে কাছে আসে না। “তোর গায়ে 
মেছ7নীর গন্ধ ব্যস কৌশল্যার চোপা ছোটে-__আরে আমার পুরুত ঠাকুরের 
বাচ্চা । বল তোর কোন: ম্যয়ের পয়সায় এ্যাতে লবাবী হচ্চে শান? তোর 
মা কোন: বাঁড় থেকে টাকা এনে বাবাগারর কাঁড় জোগায় রে? 

মোট কথা ছেলেকে নিয়ে বড়-মা আর মায়ের ঝগড়-ঝাঁটি আশু বোরেগণীর 
সংসার পাড়ার মধ্যে মেছোহাটা বাঁসয়ে দিল । সশলার কণ্ঠস্বর শোনা যায় 
না, তাতে আরও জবলে যায় কৌশল্যা। বলে 'বোবার শত্তুর* নাই ভেবেচ ? 
মুখ বুজে আমার শিলনোড়া দিয়ে আমারই দাঁতের গোড়া ভাঙবা তুমি। 
ওরে হারামজাদী ! যুদ্ধ এক তরফাই চলে । বোরেগণ বাড়তে পা দিলে 
কৌশল্যার বাঁঝ আরও বাড়ে । 


আশ; নির্বিকার । মুখ বুজে শূনে যায়। তার আওয়াজের মধ্যে হৃ*কো 
টানার শব্দ। বোঁশ বাড়াবাঁড় হলে মানুষটা গলা সম্তমে চাঁড়য়ে বলে-_দৃই 
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মাগীর জহালায় কি ঘর তেগ করব আম! সডা কি ভাল হবে? বল 
কৌশুল্যা তোর মুনের ইচ্ছ্যা খোলসা করে! আমার কণ, ঠাকুরের দয়ায় খোল 
বাজালে প্যাটের ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে না। 


আশ: কাকার 'বিবাগণ হওয়ার সংকল্প, কৌশল্যার পেটের ছেলের কাছ থেকে 
অযাচিতভাবে আনুগত্য অনুরাগ আদায়ের চেষ্টা আর সুশীলার ছেলেকে 
মানুষের মত মানুষ গড়ে তোলার সাধ- প্রত্যেকোটই যেমন আন্তাঁরক এবং 
পরস্পর ওতপ্রোতভাবে অচ্ছ্দ্যে তেমাঁন চাঁরতাথ না-হওয়ার মত আলেয়াও। 


এইভাবেই চলছিল আশ বৈরাগীর সংসার । 

অথচ মাঝের গিটার গায়ে প্রাচীরের এপারে আমাদের বাগানে কাপাস 
গাছের পত্তন হয়েছে ফুলের কেয়ার ঘুচিয়ে । বাইরের বৈঠকখানার দালানে 
এক-হ1ট্‌ গর্ত করে একটা হাত-মাকুর ততি-গাড়া তৈরি হয়েছে এক দকে, আর 
এক দিকে ফনাই শাটলের দুখানা তাঁতি চলছে । বিপ্রদাস কাকা আর নরেনদা 
আসেন? তাঁদের কাছে দাদা, জ্যোঁতিদা তালিম নিয়ে নিজেরাই তাঁতি চালান 
কখনো । আমাদের ছহটর দুপুর কাটে চরকা আর তকএলতে সুতো কাটার 
কাজে। এ বাড়ির আবহাওয়া পাল্টে গেছে বিলকুল। যেমন শংকরাকে নিয়ে 
আশু কাকার সংসারে নিত্য কুরুক্ষেন্র_আশ, কাকার বাঁড়র হাওয়া বদলে 
দিয়েছে । তেমাঁন আমাদের পারবত'ন বাবা খুব সুনজরে দেখলেন না । উইকেঞ্ডে 
কলকাতা থেকে বাঁড় এসে এই কাণ্ড দেখে দাদার কাছে কৈফিয়ং তলব--হ্যা রে 
এসব কি হচ্ছে ? 

দাদা খুব সহজেই বাঁঝিয়ে দিলেন__ন্যাশনাল স্কুল উঠে গেল । পুরনো 
কাঠের দামে তাঁ৩, চরকা আরও অনেক জানিস খুব শস্তায় পেয়ে কিনে 
ফেললাম । আম ওখানকার পুরনো ছাত্র বলেই পেয়েছি। আর কেউ হলে 
1তন-চারশ লাগতো । টাকাও জোগাড় হয়ে গেল। হরিদাস ধার দিল। পণ্চাশ 
টাকায় এত জিনিস পেয়েছি যে, কিছ? কিছু বেছে দেনা শোধ করেও লাভ 
হয়েছে, আর এগুলো ত উপাঁর ! বেশ ভাল কাজ হচ্ছে বাবা। গামছা, কাপড় 
বুনে তাঁতীদের মজুরী মাঁটয়েও আমাদের লাভ থাকছে ।' 


বাবা আর কিছ: বললেন না। দাদা যে আর লেখাপড়া করবেন না সেটা 
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বুঝে গম মেরে রইলেন। বহরমপুরের হাওয়ায় স্বদেশী আন্দোলনের ঝড় 
উঠেচে তা তান জানেন। তব ব্যবসাপাতি করে দাদা নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
চেষ্টা করছে দেখে হয়ত একট: সান্ত্বনা পেয়ে থাকবেন। গোটা সংসারের দায় 
একা কলকাতায় থেকে সামলাবার জন্য পা-বাড়াবার আগে শুধু বললেন-__ 
“ছোট ভাই-বোনগুলোর লেখাপড়ার দিকে নজর গস, শুধু চরকা কাটা নিয়ে 
থাকলে ত চলবে না। পরকাল ঝরঝরে না হয় সবার ।, 


দাদার অবশ্য সোঁদকেও নজর খুব কড়া। আমাদের রুটনের বাইরে 
একচ্নল এধার ওধার হ'লে রক্ষে থাকত না। আড়ং ধোলাই ! 


সদরে ঘটা করে তাঁত-চরকা চলে তার আড়ালে আরও অনেক ব্যাপার আছে 
যা আমাদের জানার কোন উপায় নেই। দাদার বন্ধু জগা মামা, ফণীদা, 
বিশু মামা এমন আরও সবাই আসেন । তখন বৈঠকখানা ঘরে ঢোকার আগে 
অনুমতি চাইতে হয়--ভেতবে যাবো? 


_ কেন? কিচাই 1, কিম্বা “একটু পরে আসস।” জবাব মেলে । ওর 
মধেয যে বিরাট রহস্য রয়েছে তারই টানে ছুতোনাতা করে ওই ঘরে একবার 
ঘুরে আসাটাই বড কাজ। 


তখন কি-বা বুঝ! মিশনের নীরদা দিদিরের আসরে একাদন বুক 
ফ্ীলয়ে একটা জরুরী খবর পাঁরবেশন করলাম-_-“এবার ত ইস্কুলে পিকোঁটং 
হবে।” তখন কে জানতো পে? মিশনারদের সঙ্গে স্বদেশ আন্দোলনের 
সাপে-নেউলে সম্পর্ক । তা ছাড়া পিকেটিং ব্যাপারটা যে কি তাও স্পণট ধারণা 
ছিল না। বড়রা বলাবাঁল করে, িকোঁটং হলে আর পড়াশ্‌নো করছে হবে না। 
নীরদা দাদ চশমার ফাঁক 'দয়ে এক নজর আমাকে দেখে ছাবওয়ালা একখানা 
বই 'দয়ে বলোছলেন-'বেশ ত ভালই হবে তখন এই বইখানা পড়ে ফেলো। 
কেমন 1? 


পিকেটিং হ'ল না আমাদের হাঁড্জ স্কুলে । তবে অনা কোথাও নাক 
হচ্ছে। সুনীল, চরণ, শিবু, গোলমারচ, অমিয় সবাই গঙ্গার ধারে যায়, 
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লুকিয়ে 'বাঁড় খায়-_সবাই খায় না, তবে যায়। দেখার মধ্যেও উত্তেজনা কম 
নেই। আমাকে প্রথম প্রথম ডাকতো, িশ্তু অত সাহস আমার নেই, তাছাড়া 
বিড় খাওয়া যে আদৌ দেখার মতো বাপার সেটা মাথায় যায় 'ন, তার চেয়ে 
মারের ভয়টাই বড়। হারাধনবাবূর বেত। তারপর বাড়তে দুরমুষও 
আনিবার্-। সঙ্গে যাওয়া আর খাওয়াতে কোনো তফাৎ নেই, বেশ্রাঘাতে চরণ 
আর আময়র হাত ফেটে রন্তু বোঁরয়ে প্রমাণিত হল একাদন। 'দাদর ভাসুর-পো 
শিবু । আমাদের বাড়িতে থেকে ₹লখাপড়া শেখার উদ্দেশে তার বিধবা মা 
পাঠিয়েছেন, লাকয়ে ধূমপানের অপরাধে দাদা শাস্তি বিধান করলেন-_- 
এক-নাগাড়ে চারঘণ্টা চরকায় সূতো কাটার । বড় হয়ে শুনোছ যে কোনও 
অপরাধ, এমন কি লহাকয়ে প্রেম-করার অপরাধেও দাদারা হয় চরকা নয় 
তকল শান্ত বিধান দিতেন এবং যাতে সেই সাজা ঠিকমত হাসল হয় সোঁদকেও 
প্রখর প্রহরা থাকল । 


দাদাদের দলের হাতেই যেন পাড়ার লোকের সহবৎ শোধরানোর আদালত-_ 
ভয়ে হোক, বা যে-কারণেই হোক এটা মেনে 'ানয়েছিল সকলে । 


কিন্তু আসল ক্ষমতার মালিকেরা যে এতে মোটেই স্বা্ত বোধ করছিলেন 
না, তার প্রমাণ এক শীতের শেষ-রাতে পাওয়া গেল । বাঁড়র সামনের রাস্তা. 
পাশের গাঁল এবং যেখানে সম্ভব লাল পাগাঁড়তে ছেয়ে গেছে। ভারি বুটের 
শব্দে দাদার ঘৃম ভেঙে গেল । জানলার ফুটো দিয়ে আশ কাকার বাঁড়র দিকের 
গলিতে আয়োজন দেখে তান, পাশে ঘুমন্ত জ্যোতিদাকে খুশচয়ে তুলে 
ইশারায় বিপদ বাঁঝয়ে দলেন। জ্যোতদার স্বাস্থ্য বেশ পালোয়ানী? কিন্তু 
পুলিশে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে বুঝে ঠক: ঠক, করে কাপতে কাঁপতে বললেন-_ 
ণক হবে» 


দাদা বালিশের তলা থেকে রিভলবার বার করে জ্যোতিদার হাতে দিয়ে 
বললেন-- বাগানের ভেতর দিয়ে, গতের জলাটা সাঁতিরে পার হয়ে ছুতোর পাড়ায় 
পড়াঁব, তারপর জঙ্গলে জঙ্গলে লোকনাথ ভট্চাষের বাঁড়, বুঝলি ।, 

জ্যোতিদার হাত-পা অবশ । গুতো খেয়ে তিনি সোজা হয়ে দড়ালেন। 
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দাদার ধমক পড়ল--যা বলছি । এক 'মানট দোর করলে সর্বনাশ । 
__তুই কি করাব? 


_দেখতেই পাঁব। তুই পার হয়ে যা মাল নিয়ে 


তারপর দাদা আর ল্জ্যাতিদা পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে । জ্যোতিদা 
চলে যাবার পর, দাদা বাগানের দিকের পাঁচল টপকে ভেতরের বাড়তে গিয়ে 
মাকে ঘুষ থেকে তুললেন--“মা, আম ক পালাবো ?% 


মা ?িনমেষে গোটা ব্যাপারটা বুঝে 1নষে শান্তভাবে জবাব দিলেন__না 
বাবা, পালিয়ে কোথায় ধাঁব। ওদের রাজত্বে দক পালয়ে বাঁচতে পারাব 2 
তার দরকার নেই। যেমন ছিলি বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। আম 
এঁদকে তোদের প্রেসের টাইপগৃলো গাঁলয়ে ফেলি, নইলে ওগুলো নিয়েই 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে ।, 


মায়ের কথায় দাদা 'নাশ্চন্ত হয়ে বৈঠকখানায় চলে গেলেন। 


তখনকার দিনে রাত দুপুরে বাঁড় ঘেরাও করলেও এখনকার মত পুলিশ 
চট করে ভোর হওয়ার আগে খানাতজ্লাঁস করত না। অন্তত আমাদের 
বাড়তে করে নি। 


পণীলশের দলের নেতৃত্বে এসৌছলেন বড় সাহেব নিজে এবং তান 
আমাদের এক দূর সম্পকে মামার *বশুর । যথাসময়ে তিনি ঢুকলেন এবং 
এবং দাদা তাঁর বাঁড সা করে নিলেন_-“দাদামশাই আপাঁন কিছ? অস্তশস্দ 
সঙ্গে এনে ফাঁসাবার তালে আছেন কি না সেটা আমায় দেখে 'নতে দন 
তারপর ঢ্‌কবেন |, 

দু-তরফেই সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুীলর লড়াই চলল। দাদামশাই 
প্রথমে ঘরে ঢড্‌কেই একেবারে বাঁলশের তলায় হাত ঢাঁকয়ে দিলেন__বাঃ, 
ম্যাঁজক! দাদু গো এখনো যে ছাপ রয়েছে! কিন্তু মাল কোথায়; আর 
তোমার শয্যাসাঙ্গনীটই বা কোথায় ? 
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দাদুর কি নেশার ঘোর কাটে নি? কি বাজে বকছেন ? 


_তা বটে। দুটো বালিশে ক একাই শুচছ ? বাঁল সোঁট কোথায় ? 


_ রাতে যারা শরীর ভাড়া দেয় তাদের ?ক এক জায়গায় থাকলে চলে 
দাদু । অন্য কোথায় বেশ্যাগির করতে গিয়েছে। 


বৈঠকখানায় হাঁটকে হাঁটকে কছু পেলেন না। বারান্দায় বসে একটু 
1জরোচ্ছেন 'তাঁন। লোকজন কাজ করছে । বোধহয় সাহেবের কথাবাতয়ি 
তারা একটু ভদ্রভাবেই দেখাঁছল। এমন সময়ে ছোট ঘরের দরজা খুলে মা 
মুখ বাঁড়য়ে জিগ্যেস করলেন- হ্যাঁ রে বরুণ, কে এল এই ভোরে? কার 
সঙ্গে কথা বলাঁছস ? 

_দাদামশাই এসেছেন ! 


_-ও মা তাই নাকি। এতক্ষণ বালস ান। ছি-ছি! বসুন তাহৈ মশাই। 
আমি আসাছ। 


দাদামশাই উঠে এলেন এবং মা তাঁকে প্রণাম করতেই তান বললেন-_ 
আম একটা ?বশেষ কাজে এসোঁছ মা। তম ব্দ্ধমতী এর বোঁশি বলা দরকার 
হবে না। 

-আপনার কাজ নিশ্চয় করবেন তাহ মশাই । তবে আমার কাজও ত 
আমাকে করতে হবে। একট: চা খেলেই আম খাঁশ হবো । 

-আজ থাক মা। 


-_না, না, আবার কবে আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, তার ঠিক কি। 
আপনারা ভেতর বাড়ি তল্লামী করতে করতে উনহন ধরে যাবে তাহৈ মশাই। 


পৃীলশের বড়সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন, “না মাঃ আমাদের ভেতর 
বাঁড়তে যাবার দরকার হবে না। শালা আমার ওপর দিয়ে যায়। খুব ফাঁকি 
দিয়েছে মা। তা এত ভোরে উনুনে আঁচ? 
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_-ঠাকুর সেবা আছে। ছেলে-মেয়েদের ত জলখাবারও কিছ করতে হয় । 


আমাদের বাড়তে কিছু পাওয়া গেল না কিন্তু মাল বেরুলো আশু কাকার 
ঘর থেকে । ভেতর বাঁড় সার্চ না করে আশু বোরেগনর বাড়তে পুলিশ হানা 
দিয়ে একটা টনের সটকেশ বোঝাই 'নাঁষণ্ধ বই বার করে ফেলল। বইত 
নয় এক সুটউকেশ গোখরো সাপ- এর যে কোন একাঁটই যেন দুর্বল ইংরেজ 
সরকারের মত গোবেচার মানুষাঁটর প্রাণনাশ করার পক্ষে যথেষ্ট। অতএব 
বদায় নেবার সময়ে পযীলশ সাহেব দাদামশাই বেশ হাসিখুশি । 


আশ কাকাকে সুটকেশ সমেত থানায় ধরে নিয়ে গেল । অবশ্য থানা পযন্ত 
টানাটানির দরকারই হত না। যাঁদ এখানেই ভালয় ভালয় আশু কাকা কবুল 
করত সুটউকেশের আসল মালিক বরুণ । তা না করাতেই ঝামেলা পোহাতে 
হল তাকে । থানার হাজতে যথাঁবাহত মেথড প্রয়োগ করেও কোন লাভ 
হল না। আশ কাকাকে জেরা করে এইটুকু কবুল করাতে পেরোছল 
পলশ--আজ্ঞে আমি মুখ্য মানুষ লেখাপড়া জান না এডা সাত্য কথা! 
গলায় কণ্ঠি আছে, ভগবানের দয়ায় আমরা সবাই বেচে আছি। তবে 
ইডাও সাঁত্য সুটকেশটা যখুন আমার ঘরে পেয়েছেন তখন উয়াব মালিক 
আমি। উয়াতে ক লেখা আছেজাননা বাবু । তবে উয়ার জন্যে যা সাজা 
হয়, জেহেল-ফাঁস যা আপনাদের বিবেচনায় বিচার হয় সেই সাজা বাহাল 
করুন। আম মাথা পেতে তাই ?লবো মেনে। ব্যস ফুরিয়ে গেল” 

কিন্তু অত সহজে ফুরোতে দিতে পালিশ কেন রাজি হবে! তারা 
ঘারয়ে-াফরিয়ে দাদাকে টানতে চায়। অমনি জিভ কেটে আশ; কাকা মাথা 
নাড়__ওরে বাপরে, অমন কথা মুখেও আনতে নাই। বরুণকে আম 
সন্তানের চেয়ে বেশি ভালবাসি? দেবতার মত ভকতি করি। উয়ার তুল্য ছেল্যা 
ভ্‌ভারতে দেখি নাই। বলছি ত বাবু মশাইরা আমার কথার ল্রড়চড় করাতে 
পারবেন না। আমার ঘরের দুটা বৌ? এক ব্যাটা, খোল-কত্তাল সবই 
যেমন আমার দায় তেমনি এই সটকেশও আমার । বই পঢ়তে পাল্ল্যাম আর 
না-ই পাল্ল্যাম তাথে আপনার কি দরকার । ফাঁসি দিবেন ত তাই দ্যান ক্যানে ! 
কেহ বাঁচবে না মণাই, সবাইকেই একদিন না একাদন মরতে হবে।- হরি হে 


পার কলো। 


৪১৪ 


আশু কাকা নিষতিন, পীড়ন সবই হজম করল এবং হাজত থেকে এবং পরে 
"জলেও দিন কয়েক কাটয়ে এসৌছল । 


ণফরে হাসতে হাসতেই গল্প করোছল--বুঝল্যা বাবাজী । তাঙ্জব 
জায়গা বটে এই জেহেল! সরকার বাহাদ:রের জেহেলে না যেলে ত কিছুই 
জানতে পারত্যাম না বাবা । তা জেহেলে উয়াদেরও কীত্তন শুনাত্যাম । হাজার 
হোক শালোরা ত আসল পাতকণ, কীত্বন বযাঝ প্যাটে সইল না তাই বূললে-__ওই 
বোণ্টমটাকে বিদ্যায় করো, লইলে ধন্মের রোগে নরক জাঁজয়ে দিবে। বুবল্যা ! 

অনেক কাল পরে আশ: কাকা আবার হাঁক দল-_সহশল্যা-__তাম*ক সাজ । 

আমরা চরকা থামিয়ে আশু কাকার জেলের গঞ্প শুনাছলাম। স্বদেশশ 
করার জন্য জেলখাটা মানুষ জীবনে সেই প্রথম দেখলাম । 


৪) 


॥ নয় ॥ 


ঝোলা বাদুড়ের মতো সব আগে বাসের গা থেকে ক'জন খসে পড়ল । 
পা-দানী আর ভেতর থেকে ভলকে-ভলকে মানুষ উগরে দিচ্ছে ডবলডেকার 
এগারো ন"্বর। পিলঁপালয়ে জনা পশচশশীব্রশ ভূমি স্পর্শ কবার পর 
নীচের লোকগুলো যেন দল পাকিয়ে ব্যারিকেড করল -বাকী যারা নামার 
তাদের সঙ্গে লড়াই । ?মানট দুই-এর মধ্যে আরও খান-তিনেক বাস হাঁজর 
হয়ে শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় একটি মাথার শীতের রাতের ধোঁয়াধূলো আর 
আলোর মধ্যে শ-খানেক নতুন মাথা দিয়ে ভিড়কে আরও জাঁকয়ে তুলল। 
ট্যাকঝ্স-টেম্পো-ট্রাকের স্ব-স্ব শবাস-প্রম্বাসের গন, ভীখারদের করুণ আবেদন- 
1নবেদেন, ধৈষযুত যাত্রীদের আক্ষেপ-বিরান্তর সঙ্গে ফুটপাথের গায়ে সাজানো 
ফলের দোকান থেকে ভেসে আসা রজনীগন্ধা গোলাপ ইত্যাদর মিলিত 
সুবাসকে কোন পাঁরহাসরাঁসক চট্কে-চট্‌কে মাখচে। 'জিপাঁস-জিরেনিয়াম- 
আযাম্টর আর লোৌডজ-লেস খুব খুশি_ওদের ত কোনো সৌরভ নেই তাই 
[নিলঞ্জ রুপ দিয়েই ছন্দ রচনা । 

1ভড় থেকে নিজেদের আলাদা করে নেওয়ার মানাসক দ্বীপে পেশছে 
পায়জামা পাঞ্জাব পরা ছোকরাটি তার সঙ্গীকে বলল- গুরু, এইভাবে আর 
কোনো'ঁদন তোমার সঙ্গে বেরুবো না। শা-ল্‌লা, চামচাটা যা কিচেন জুড়োছল, 
আম ত ভয়েই কাঁটা শাল-লা এই বুঝি তোর কাছে ঝাড় খেয়ে যায়। 

তার পিঠে চাপড় মেরে ঝাঁকড়া চুলমলা দুলে-দুলে হাসে ।_ আরে বাচ্চু, 
ভেড়া স্রেফ ভেড়া! তুই যাঁচ্ছন যা না, আমি বাসের ভাড়া দিই না-দই সেটা 
ত পার্সোন্যাল আযফেয়ার ৷ দেখিচি এই বৃড়োগুলোই যত ঝামেলা পাকায়। 

_সে যা-ই বলো সমর, ব্যাপারটা বেশ রিসকি! যদি ওর তরফে 
দলভার হ'ত চাই কি উল্টো ধোলাই দিতেও পারতো । 

মুখখানা ওপর দিকে তুলে তাঁচ্ছল্যের হাঁসতে ভরা ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সমণর মন্তব্য করে--আর বাদল তখন ঘোমটা দিয়ে কি করতো? সাপোর্টরের 
অভাবে মার খেতুম ! 


গবিত্রত বিস্ময়ে কবলিত যুবক 


- যাঃ মেলা ফ্যাচ্‌্-ফ্যাচ: কারস না। বাসের টিকিট নয় জাল হতে পারে 
তা বলে এই জার্নটা ? সেটা ত 'রয়্যাল_! বালগগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার তোমায় 
গাধাতে বয়ে আনলেও ত তার মজুরী আছে একটা--প্লাস টাইমফ্যাই্টর | 

বাদলের দিকে সমীর ভস্মলোচন দষ্টর হেড্লাইট স্থির ভাবে ফোকাস 
করল। 'মনিটথানেক দু'জনেই 'িবকি। | 

একখানা ট্যাক্সি হাঁক জ:ড়েছে-_নাগের বাজার, নাগের বাজার । 

বাদল আড়াআড়ুর অস্বান্ভ কাট।তে চায় বলে- শালা, মিটারের দাম চড়িয়ে 
খুব ফ্যাচাং হয়েছে, এখন কেউ ট্যাক্সির ধার মাড়তে চায় না। 

অপর তরফের কোনো সাড়া এল না। 

__কী, দু-একটা টান পেসাদ দিব? নাকি একাই-_ 

1সগারেট এাঁগয়ে দিয়ে সমীর গন্ভীরভাবে বলল-_জাঁন'র কথাই যাঁদ 
ধরো, তবে আমি এটাকে মোটেই মূল্য দিতে নারাজ! বিকেলে যেখান থেকে 
যান্রা করোছিলাম, চার ঘণ্টা পরে সেখানেই ফিরলাম--এর মধ্যে কোনো ফারাক 
নেই। শালা বিমান চৌধুরী না দিলে ?কছ; আশাভরসা-_-এক ঘণ্টা বাঁসয়ে 
রেখে 

বাদলও এ ব্যাপারে একমত-_ পয়লা নম্বর বাস্তুঘুঘু। এইযে ভাই এক 
[মাঁনট প্লীজ একটু বসুন-আর দহ মিনিট! এমন রেলা 'দচ্ছিস যেন পকেট 
থেকে বার করে” আফসার গ্রেডের চাকরির চিড়িয়া ধরিয়ে দেবে। 

“ফু৪-ফ.” টোকা দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে সে মহখ বিকৃত করে। 


সমীর এবার তজর্নী উশচয়ে মাস্টারী ভাঙ্গতে শুরু করল _ নাউ দেন মাই 
বয়, ইউ ম্লী। দিসং জান লাঁড্‌স ইউ টুনো হোয়্যার! অন্ধকার পৃবেও 
যেমন ছিল এখনও তেমাঁন। দেয়ারফোর এটা আদৌ কোনো সফর নয়। 
মোট বেকারের সংখ্যা আগেও যা ছিল এখনো- অতএব যেটা মোটেই গাঁত নয়, 
আর যারা তোমার দুগ্গাতর সুযোগ নিচ্ছে সেই সকল ধোঁকাবাজীর জন্যে, 
বাপের রোজগারের কাঁড় ওড়ানোর রাইট তোমার থাকতে পারে না। সে 
মানুষাঁটর সামর্থযই বা কতটুকু ! 


যাঁদও দুজনে সমবয়সী এবং ছোটবেলা থেকে একই সঙ্গে বড় হয়েছে তবু 
বাদল সময়ে-সময়ে ভয় করে। বন্তু্ত ভয়টা সমীরকে নয়, বাদলের পৈতৃক 
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অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো-এই অপরাধেই যেন সে নিজেকে অপরাধী ভেবে 
বসে। আজকের ব্যাপারটায় মোটেই তার সমর্থন ছিলনা । কত লোকই ত 
তাদের লক্ষ্য করেছে । সবচেয়ে বিশ্রী লেগেছিল তখন-_যখন লেডীজ সীটের 
ম।থার রড ধরে দাঁড়য়ে-থাকা অবস্থায় একাঁট মেয়ে তাদের পাশ থেকে প্রশ্ন 
করোছল - “কোথায় যাবেন আপনারা ঃ আমি বরং টিকিট কাটছি!, বাদল 
যেন শুনতেই পায় নি এমন ভাব দোঁখয়ে কাশীর ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ছিল। 
সমীর দিয়েছিল জবাব “নো থ্যাঙ্কস! এটা ম্যাটার অব প্রন্সিপল ম্যাডাম! 
বলার ভাঙ্গ মোটেই সাবনয় হয় নি। বাদলের কানে বেজেছিল- সে কথার 
রেশ যেন এখনো রয়ে গেছে । সমীরটা দিন দিন কেমন খিটখটে হয়ে যাচ্ছে। 

বাদল বলল- চাকার শালা ভাগ্যে নেই। কলকাতা না ছাড়লে আখেরে 
আমড়া ।_ তোর নয় মেসো আছে বম্বেতে। কিন্তু আমার নড়তে গেলে 
সেই নিমতলা 'ি কাশশীম ত্তিরের ঘাট । 

_তোর রকম দেখে মনে হচ্ছে, সেই যে চোখ-বাঁধা বলদের মতো "নাকি 
একটা গান আছে- আঙুলে তুঁড় দিয়ে এই ব্ীঁঝ গাইতে শুরু করাব- সেইটা 
শোন।বি । না' না, গুরু এমন 'মইয়ে পড়লে মরে যাঁব। চাঙ্গে জণ চাঙ্গে। 

একটা দীর্ঘ*বাস হারিয়ে গেল কোথায় । সমীর ম্লান হেসে উত্তর দিল-_ 
শালা বাঁশের মতো গলা, নইলে সেচান্স বাগানো শস্ত ছিল না কিছু। 
তাহলেও ত পকেট মান জোটানো যেত। 


একট: চুপ থেকে আবার বলল-_-সবচেয়ে ট্রযাজেডী কি জানস+ মৃল্লী-যে- 
মুনী সেও চাকার পেয়ে গেল। কথায় কথায় শুনিয়ে দেয়, ঘরে বসে বসে 
একের পর এক সগ্রেট না ধবাঁসয়ে একট: চেষ্টা করলেও ত পারো দাদা! আরে 
চেষ্টা মানেই ত উমেদারী-_তার খরচাই বা আসে কোথা থেকে। 


ফ"ুয়ে উঁডয়ে দিতে চায় বাদল--আরে রাখো, প্রাইমারীর মাগ্টারী আবার 
চাকার! ক্লাস ফোর স্টাফের চেয়েও ওদের আয় কম! এসব না ভেবে বরং 
আয় জয়েশ্টাল একখানা লটারীর 'টাকিট কেনা যাক। 


-_-এক লাফে লাখপাঁত? মন্দ নয়। তবে টাক্কাট। হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
তার চেয়ে ভালো । 
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_কেন- কেন £ 

_ছাপানো টিাকটখানা যখন ভেধচন কেটে বলবে খট:খট: লব-ডৎকা 
তখন [বিমান চৌধুরীর শুকনো “প্লীজ আর এক মিনিট ভাই”-এর চেয়েও 
সেটা ধবশত্রী লাগবে । জেনেশুনে নিজেকে ধাপ্পা দেওয়ার কোনো মানে 
হয় না। 

_-তবে এখানে বুত্ধর মতো আমরা দাঁড়িয়ে করছি কি। চল: বাঁড় ঘাই। 


বাদল পা বাড়ায় গঞ্জমান একখানা প্রাইভেট বাসের দিকে। কাছাকাছ 
পেখছে পিছন 1ফরে সঙ্গীকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে হাঁক দল-কিরে কি 
হ'ল ? 

কথা ছযস্ডুল সমীর-_তাড়া থাকে ত তুই যা। 

বাদল ফিরে এল । 

সমীর বলল-_হাঁড়খেলার কোম্পানিতে জুটে গেলে কেমন হয় বাদল! 
গুরু বেশ আছ । 

দুর! তোর যতো উদ্ভট আইীডয়া। এরপর কোন:দন বলবি জ্যান্ত 
সাপ-গলে উগ্‌রে দিলে কেমন হয় । আরে, যার ঘা পোষায় তাই 'নয়ে মাথা 
ঘামানোই ভালো । রাত কম হল না-_- 


সমীর তার কথায় কান না দিয়ে ফ:টপাথের ওপর ততক্ষণে টিউবলাইট 
ভাড়া দেওয়ার জন্যে বসে-থাকা লোকটার সঙ্গে আলাপ জাময়েছে। জলন্ত 
একটা লাইট খাড়া করা আর দহ-পাশে এক গাদা শাদা-শাদা রড সাজানো, তার 
মধ্যে ওই লোকটা বসে বসে 'বাঁড় টানছে । ভাড়া দেয়, না, 'বাক্ত করে কে 
জানে। 


পিছ? পিছ সেও গেল। না, অকারণে শামুকের মতো মন্হর গাঁতিতে 
সেখান থেকে সমর আবার চলতে শুরু করেছে । বাদলের চোখের সামনেই 
হাফশার্ট গায়ে ঝাঁকড়া চুলওয়ালা একটা লোক সমীরের হাত চেপে ধরল। এবার 
বাদলও স্পীড বাঁড়য়ে দিল। তার নজর এখন গোঁপের দিকে, বদখদ- 
বেতামজ চেহারার লোকটার গোঁপের তলা থেকে থেমে থেমে কথা বেরোচ্ছে 
ওসবহ$কোনো কথা শুনাছ না। আজ কিছুতেই ছাড়বো না। 
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গকন্তু সমীর! 
সমীর কি আশ্চরযরকম শাম্ত। বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। এমন বি 
আক্রান্ত হয়ে দোসরের দৃষ্টি আকর্ধণের জন্য ফিরেও চাইছে না। 


বাদল থমকে দাঁড়াল, লোকটা কায়দা করবার আগেই যাতে মোক্ষম. বাং 
দেওয়া যায়। 
_আক্ত দাদা আপনাকে একটা গোলাপের তোড়া নিতেই হবে। জো 


ক'রেই দোবো, হ্যাঁ। 
বাদল যেন নিজের কানকে বি*বাস করতে পারে না। 
সমীর হাসছে-_-মআর খদ্দের পেলেন না! 


__খুব সম্ভা, মাইরী আপনার গা ছ*য়ে বলাছ একটা নয়া ল।ভ রাখবো না 
আপনাকে ত রজনী নিতে বলাছ না। কেন? ওগুলো বাসি। যা 'দিই 
কোনো কথা না বলে নিয়ে যান। 

_কিন্তু-ফিন্তু না। আজ আমার কথা রাখুন। মাহীর সন্ধ্যা থে 
হাজারো জেল্লাদার শাঁড় আর সাজ, সমট-শালের বাহার দেখে দেখে চোখ প্‌ 
গেল কিন্তু বি*বাস করুন? একটা মানুষও ফুলের দিকে ঘে*ষলে না! 

বাদল এবার লক্ষ্য করে রোলংএর গায়ে সার-সাঁর ফুলের দোকান 
কতো রকমের ফুল- মালা, মুকুট, তোড়া । অর্থহীন এই বাহার । লোকটা 
সঙ্গে সমীর শুধু-শুধহ কথা বাড়িয়ে অযথা আশা জাগাতে চাইছে কেন 
কেন হাত ছাড়িয়ে চলে আসছে না। 

থাকতে না পেরে বন্ধুকে উদ্ধারের জন্য হাঁক 'দিল-_পুর হ'ল সমীর তু 
যাবেনা? কাঁরেলা করছো! 

লোকটা তাকে আ*বাস দিল-_এক মিনিট সবুর করুন দাদা ! 


ব'লে সে ত্বারিতে কয়েক গজ দংরে দৌড়ে গিয়ে কাঠের টোবল থেকে আঁ 
বাধা একগুচ্ছ গোলাপ এনে সমীরের হাতে গশুজে দিয়ে বলল-__যা খু" 
আপনার দিন, তাই হাত পেতে নেবো । 
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সমীর বিব্রত হয়ে একবার লোকটার মুখের 'দিকে তাকায় । বাদলও 
'তা'কয়ে দেখেঃ এখন তার মনে হয় বয়সে তাদের চেয়ে বিশেষ বড় নয় । 

_-দিন, দিন, কোনো কিন্তু করবেন না। বউদিকে দেবেন, কতো খুশি 
হবেন তিনি। কতো পয়সাই ত কত দিকে যায় 

বাদল বলল- আপনি কি শাহানশা-বাদশা ঠাউরেছেন আমাদের £ 

_-তা কেন ভাববো দাদা! হরিদাস পাল-কেও ত বাঁচতে পেটে খেতে হয়। 
ভাব কার নেই দাদা! তবে ওর মধ্যেও একট; রং চাই বই কি! রোজ-রোজ ত 
ঘাবদার করবো না, করলেই বা শুনবেন কেন। আমরা মানুষ চিন মশাই। 
দার চোখে আছে ফলের নেশা_আপান আর জ্ঞান দেবেন না দোহাই 

এবং বাদলের চোখের সামনে সমর পকেটে হাত পুরে দল । 

তারপর আর কি বাকী থাকে! লোকটা ছিনিয়ে নিয়েছ সমীরকে । 

শবরন্ত ও হতাশ বাদল সেখান থেকে ছিটকে দোকানে গিয়ে সিগারেট কিনল 
এবং ধরালো। দুনিয়া উল্টে দেওয়ার মতো এত বড় কাণ্ড চাক্ষুষ করার 
কল সামলাতে হবে ত। 

দাশশীনকের মতো উদাসভাবে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে গোটা ব্যাপারটা 
জম করতে চেন্টায় যখন ব্যাপৃত, তখন বাদল টের পায় এক সময়ে সমীর 
পছনে এসে দাঁড়াল। গোলাপের সুবাস খবর দিল সমীরের উপাস্থাতর ৷ 
ঘা ক'রে লম্বা একটা টান দিয়ে বার্দল নিজেকে ফুলের গন্ধের হাত থেকে 
ক্ষার জন্য তামাকে-কাগজে-মেশানো তিস্ত চোঁয়াটে ধোঁয়ার জাল ছাঁড়য়ে দিল। 
গ।লাপের মধুর মাঁদর গম্ধকে চাপা দিতে পারে একমান্্র পেছ্ট্রোল / ডজেলের 
ংকট ধোঁয়ার বেড়াজাল, সিগারেটের ধোঁয়ার খ্যাপলা জালে কি সেই প্রাতাক্রিয়া 
"ভব নাকি! 

তা ছাড়া সমণীরও ব্যারিকেড সরাবার জন্য তৎপর । কাঁধে হাত রেখে লঘু 
[লে বলে--.আরে ইয়ার থোড়া পরসাদ ত দেবে ? 

অপর তরফ বাক্যব্যয় বাদ দিয়ে গম্ভীর ভাবে ধূম্রশলাকাট এগিয়ে দিল। 
'ঘীরও হাতে ধরা ফুলের তোড়াটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল-_এটা নে। 

_না। 


_আরে, দুটো গন্ধ একসঙ্গে পেটে ঢুকলে রক্ষে থাকবে না-_ একেবারে 
মথেন গ্যাস 
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বাদল রুক্ষ স্বরে ফোড়ন কাটে-গ্যাস খেয়েই ত ওই ভাঁষমাল গছে" গেলে, 
কাজেই গ্যাসের কুঁণ্ট কেটো না। 

_ কোন. শালা গ্যাস খেয়েছে । 

_থাক! বাহাদুরী ঢের দেখেঁচ। নইলে লোকটা তাঁড় মেরে জ্ঞান 
দেবেন না' বলার পরও তুই ক না গ্যাটের কাঁড় খাঁসয়ে, ক না, এই রাবশ- 
গুলো কিনতে পারাতস ? উঃ 


সমীর সাধাসাঁধর সুরে বলে-_গুরু তুমিও যাঁদ খচে' বোম হয়ে যাও তবে 
মরে যাবো! 

বাদল নিজেকে শস্ত করতে চায়_ প্ল্যাটফর্ম লেকচার ঢের শোনা আ.ছ। 
একবার বাস ভাড়া ফাঁক দাবি, বলাব জাল টাঁকট পয়সা দিয়ে কেনা মানেই 
সমাজ-বরোধদের আস্কারা দেওয়া । গলাবাজণ করে আদর্শবাদের 'জাঁগির 
তুলাব। আচ্ছা” আগ্ছমেণ্ট হিসেবে নয় মানা যায় যেঃ পরের রোজগারের 
পয়সা যতোটা পারা যায় বাঁচানোর মধ্যে প্র্যাকটিক্যাল নোশন আছে। আবার 
সেই ছ্াঁচড়ামর পয়সা 'দয়ে যখন প্যানপেনে পশ্টুসুম্দরীর প্রেমিকের 
মতো গোলাপ িনাব তখনও তোর ধামা ধরতে হবে? কেন, আমি ক তোর 
চামচা নাকি! 

আহত সুরে সমর বলল- কেন কিনলাম সেটা জিগ্যেস না করে যা ইচ্ছে 
ফতোয়া দিয়ে দিলি; এককাল ধরে শেষে তুই এই চিনাঁল বাদল ? 


কোথায় যেন ঘা পড়ল। তবে কিবেপদয়ি টান দিয়ে ফেলেছে? বাদল 
শুধরে নিতে চাইল-_তুই ভেবে দ্যাখ, বেমকা বাজে খরচ কি না এটা? 

-_বাজে কিনা সেটাও কি বুঝি না? 

বাদল অবাক হয়ে আর একবার বিভ্রান্ত দন্টি নিয়ে বন্ধুর মুখমণ্ডলে 
যান্তর সংকেত সন্ধান করতে মুখ ফেরালো । 

সমীর বলল--ধর, ফুলগুলো । 

এবার আপাঁত্ত করে না বাদল। 

প্রন করে-_হেশ্য়ালী রেখে বলতো। আবার কোথাও ডিগবাজী খেয়ে 
বসোঁছস নাকি ! 

"স্দুর-দর ! ন্যাড়ার বার বার বেলতলায় যেতে বারণ। লাপকে দিয়ে 
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পুরো শিক্ষা হয়ে গেছে । 

_-তবে ? 

_লোকটা কে? চিনস ওকে? 

_কে আবার, ওই ফুলওয়ালা-তবে বহুত খালফা! নেঢের হয়েছে, 
এবার বাঁড় যাব ত2 

_-যাবো বই কি! তা ছাড়া আর কোন: চুলো আছে। 

[সিগারেটে মাঝে মাঝে টান দিচ্ছে আর ক যেন মনে মনে ভাজছে সমীর। 
অন্যমনস্কভাবে বাদল গোলাপের একটা পাতা ছিড়ে নখ দিয়ে খশুটতে থাকে। 

এক সময়ে সে কথা শর করল--ওই লোকটার সঙ্গে যোদন প্রথম দেখা 
হয় সেদিন 'কিম্তু অন্যরকম ছিল । 

সমর এমন মিয়োনো সুরে কথা বলছে যেন সে অনেক দরে চলে 
গেছে। বাদলের অস্বাস্ত বোধ হচ্ছে। সমীর ক্লমে লাপর প্রসঙ্গে পেশছবে 
ঠিক জানে বাদল । আর তারপর ওর চনমনে প্রাণচণ্জল স্বভাবে ফিরে পেতে 
বেশ কয়েকটা দিন কেটে যাবে। 

বাধা দেবার জন্যে--এই ধসের মুখ থেকে বন্ধুকে সারয়ে আনার জন্যে 
[ক উপায় বার করা যায় বাদল হাতড়ে বেড়ায় । 

চোখ বুজে সমীর বলে চলেছে-বাদলার রাত। আমরা দ?জনে 
1সনেমা থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি হটাছি। লাপ আর আমি। পথটা 
খাঁখাকরছে। শুধু বাতিগূলো আর দুএকটা রিকশা । জল জমে বিধান 
সরাণ থই থই। ট্রাম বন্ধ। ফড়েপুকুর দিয়ে সাকুলার রোডে পড়বো। 
গলিতেও লোকজন নেই। হঠাং কোথা থেকে একটা লোক আমাদের সামনে 
পথ আগলে দাঁড়াল। “খবরদার, কোন কথা নয়। একট; আওয়াজ করেছ 
1ি-_, বলে চকচকে একটা কানপ;রীয়া চোখের সামনে চমকে দিল। 'জলাঁদ 
দিয়ে দাও যা আছে, আর যেমন যাচ্ছিলে চলে যাও সোজা । নো ঝামেলা-' 

রুদ্ধ*বাসে বাদল বলল- তারপর ? 

_লাপ ভয়ে শিশটয়ে আঁকড়ে ধরল আমায় । প্রথমে ঘাবড়ে গেলাম । 
[কিন্তু ঘাবড়ে গেলে ত বাঁচা যায় না। বোঝো ফ্যাসাদ-_ 

-কি করলি? লড়ে গেল! 

পাগল, আহাম্মকী হত না? 

- তাও ত বটে। স্যারেপ্ডার করা ছাড়া আমার মাথায় কিছু আসছে না। 
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সমীর বলল -স্যারেন্ডার! হু । তারপর হীরো চুপসে কেচো হয়ে 
বাঁচতে পারে? পণপকের মধ্যে একটা কিছ; খেল: দেখাতে না পারলে সরে 
যাওয়াঢের ভালো। বুঝলি-ব্াদ্ধ খেলে গেল চটপট । বললাম, দাদা 
পকেট গড়ের মাঠ । সা৮্ করে দ্যাখো । 'লীপর কানের দিকে চেয়ে 
বলল-খৃলবে 1? না, টেনে ছিড়ে নেবো ।, আম বললাম _ দাদা, তোমার ত 
কোনো ক্ষতি কারান। পালানোর উপায়ও নেই। সে চেষ্টাও করব না। 
একটা কথা শুনবে ছোট ভাই-এর ? অধীরভাবে লোকটা ধমকে উঠল - “সময় 
নেই। যা বলবে চটপট !, 


আম তখন তার হাতখানা ধরে 'লাপকে বললাম, “একট; দাঁড়াও ৬"র সঙ্গে 
কথাটা সেরে নিই।* তারপর একট: সরে গিয়ে তার কানে কানে বললাম - 
“ওকে আম ভালোবাঁস। য়ে করবো ঠিক করোছ। িম্তু আজ যাঁদ 
ইয়ারং দুটো তুম নিয়ে নাও ওর বাঁড়র লোকে ধরে" নেবে আমিই ভাঁক দিয়ে 
নয়ে নিয়েছি । ব্যস, কেস গুবলেট । মাঝখান থেকে দিলজখূম? হবে। সারা 
জাঁবনের মতো ওকে হারাব। ব্যস, সাফ কথা বলে দিলাম, এবার তুমি বুঝে 
দ্যাখো _ গিজ্টির ফনফনে একজোড়া ইয়ারং নিয়ে তোমারও 'িছু অভাব 
থুচবে না। মাঝখান থেকে দুটো লাইফ মার করে দেবে, বুঝেছো ? 
ব্যাটাকে কথার প্যাঁচে প্যাঁচে অক্টোপাসের মতো আ্যায়সা কাবু করলূম ষে, 
গোঁপে পাক দিয়ে যন্তর খাপে ঢুঁকয়ে মেজাজসে বলল “যাও ঠিক হ্যায় ।, 
তখন কি জানতাম মিয়ারও মিরগী আছে! 

_ মিউচুয়াল হয়ে গেল? তাঙ্জব কান্ড! এত সহজে? 

হাসিতে দুলে উঠল সমীর - মিউচুয়াল বলে মিউচুয়াল? বললে, “পথে 
যদি কোনো মস্তান ক্যাচ করে ত পাস-ওয়ার্ড নেত্তরদা', শুধু বলবে নেত্বরদা'র 
ভাইবাদার, বাস 1” 

-_বঁলিস 'ি ডাকসাইটে গুন্ডা এ সেই নেত্র 2 য্যাঃ__ 

সমীর জবাব দল--াঝ্বাস না হয় গিয়ে নামটা শুধিয়ে এলেই ত হয়! 
প্রসঙ্গটা ওখানেই ইতি হল। 


বাদল অকস্মাৎ ফুলগুলো নাকের কাছে তুলে উচ্ছ্বাসের ভগ্গিতে উচ্চারণ 
করে-আহারে-ফ্চল তুমি জানো না কিছুই এসব। আহা রে? বড় দেরীতে 
পেশছলে ডেড লেটার আঁফসে। ঠিকানা থেকে বাসিন্দে উধাও। 
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তারপর বম্ধ্কে আচমকা প্র্ন করে_তাহলে ফুলটুল সব ফালতু লোক- 
দেখানো ব্যাপার বল! আড়ালে কারবার গোলাপা রংএর সেই খুন-- 


সমীর মাথা নাড়ল -না রে? আমিও তোর মতো ওকে হঠাৎ এখানে 
ফুল বেচতে দেখে তা-ই ভেবোঁছলাম । তারপর যখনই এদক দিয়ে যাই দোখ। 
শেষে একদিন মওকায় পেয়ে জিগ্যেসও করোছলাম। 'লাপির সঙ্গে কাটা 
পতাং হওয়ার পর থেকে এই লোকটার সথ্গে দু-দন্ড কথা বলতে কেন যেন 
ভালো লাগে। তাই মাঝে মাঝে আসি । আর তা থেকেই অনেক কথা 
জেনোছি ওর। 


নিজেই বলেছে."*ওসব ছেড়ে দিইচি। একটা দিল্‌-কা-দোস্ত চোখের 
সামনে গুলণ খেয়ে খতম হল, দুজন জেলে পচছে। আর কতো বলব। যাকে 
সুখ দেবার আশায় এতো করলাম সে-ই বুকে চাকু মেরে ভেগে গেল। 
আরে আম নাকি বদমাস, আমাকে দেখলে ওর ডর লাগে? বোঝো! আর 
শুনতে চেয়ো না ভাই। হাজার হোক মানুষ ত1."শুনতে চাইনি কোনো 
দন কিন্তু এক-একাদন নিজে থেকেই গল-গল করে বলে কতো লোকরেই 
সর্বনাশ করছি, এই লব ভেবে দেখলম--ও পথে বেচে লুখ নেই, খুনের 
নেশা খুব খারাপ নেশা-_থাক্‌ গে ওসব কথা, তোমাদের কি ফুল চাই বলো--! 


_বাঁলস কিঃ তাই বলে খুন ছেড়ে একেবারে ফুল ? 


- আরে আমও ঠিক এই কথাই 1ীজগ্যেস করেছিলাম । 
- তা, কি জবাব দিল ? 


- মোক্ষম! এর চেয়ে ভালো নেশা আর নেই ব্রাদার! প্রেম করতে হলে 
ফুলের সঞ্গেই করা ভালো। এতে কোনো বেইমানি নেই। মানুষ ফুল 
দয়ে সুখ পায় সবচেয়ে বোশ ৷ ঠাক্ুর-দেবতা থেকে দুনিয়ার সব্বাই এতে 
বশ! আমার লাভের মধ্যে, ওই রঙ আর গন্ধ যেটুকু পাই-_ 


-_ দক্তুর মতো কাব বনে গিয়েছে বল। 
যা খুশি বলতে পারো । আম বলবো লোকটার হার্ট আছে। দেখা 
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হলেই 'লাপর কথা জগ্যেস করে। 


--তাই নাকি! আচ্ছা গেরো ত! 

_-তা কেন, বাল ঘরকন্না 'নয়ে ব্যস্ত। 

_বাজে কথা বলতে যাস কেন? 

_-তা কি বলবো? খাঁতিয়ে দেখলে গোটা জাঁবনটাই ত বাজে! তা বলে 
লিপির সম্পকে" উটকো লোকের বাজে ধারণা হোক এ আম িছুতেই চাইব না। 


বাদলের মুঠোর মধ্যে ফুলগুলো কী যন্ব্রণায় কাতর হয়ে উঠেছে? সে 
বলল-নে তোর 'জানস তুই নে ভাই। দিয়ে আয় পারস ত আসল 
মালিককে ! 

_তোকেই দিলাম । 


বিরস্ক রুক্ষ বাদল তেড়ে ওঠে--কি করবো? আমার কে আছে যেদেবো? 


_-যাকে খাঁশ- ইচ্ছে করলে ফেলেও দিতে পাঁরস। দোহাই আর জবালাস 
নে। চল এই বাসখানা ফাঁকা আছে উঠে পড়া যাক। লোকটার প্রাত 
কৃতজ্ঞতার মাশুল দিয়েছি ব্যস-_! 


বাদল আমতা-আমতা করে প্রস্তাব দেয় আমার কাছে পয়সা আছে! 
টাক করাব ? 


[খশচয়ে উঠল সমখর্বাজে বাকসনা। নে ওঠ। 
বাদল বড় বড় করে ওঠে লাও রেলা ! 


এবং খুব সাবধানেই গঞ্জমান ন্্রদানবের গভেঃ গিজৈকে সমর্পণ 
করে_ ফুলগুলোকে বাঁচাবার জন্যে অপট সতকর্তা তাকে কেমন আড়ষ্ট ও 
আর্ত কবে ফেলেছে! কেবলই মনে হচ্ছে, বিষফোঁড়াটায় বুঝ কেউ আঘাত 
দিয়ে বসবে! আর রাগ হচ্ছে সমীরের ওপর-__-ফেলেও দিতে পারিস 
তাই ক পারা যায় । মনের গড়নে সেই জাতের উপাদান থাকলে বাদল 
[ব*্বাসকে দহ বছর সরকারের আজব জায়গা জেলখানা আর হাজতে পাঁথবীর 
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পাঠশালার সেরা অভিজ্ঞতা লাভ করতে হতো না। এক ঝলকে পেই দুঃস্বণ্নের 
মতো ছবিটা ধা মাঝে মাঝে বিমর্ষ করে দেয়- সেই ছাঁবটা ভেসে উঠল 
বাদলের চোখের সামনে । শ্রেণীশত্রুকে অকস্মাৎ তার নিজের মতো একটা 
মানুষ ভেবে বসেই সে যত বিভ্রাট বাধিয়ে ফেলেছিল । সেই ছাঁবটা বাদলের 
মনকে গিলে খেতে আসাছল এমন মহরতে পিছনের দমকা বাতাসে 
গোলাপের সৃবাসে আচম্বিতে বতণমান দশা সম্পকে সে সচেতন হয়ে তাকালো, 
আহা, কণ স্ন্দর পাপাঁড়, কী আশ্চয কোমল পাতলা পাপাঁড়তে গাঢ় পোড়া 
পোড়া লাল রং। 
কন্ডাক্টুরের হাঁক “কাঁটাকল-_কাঁটাকল ।” 


1নজেকে সামলে 'নয়ে সমনরকে জিগ্যেস করল- কত দাম নিয়েছেরে? 
জবাব এল-_ তোর তা 'দয়ে ক দরকার ? 


এরপর তাদের নামার পালা । এবং তখনই সমস্যাটা নতুন করে দেখা 
দেবে__বাঁড়তে কী জবাব দেবে 2 নাঃ আর পায়া যায় না--যা হোক একটা 
বলা যাবে। 
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| দশ 


শনবার বিকেলে রাঙামাসী আসেন। রাঙামাসী এবং শাঁনবার এ-দুটোকে 
আলাদা ক'রে এবাঁড়র ছেলেমেয়েরা ভাবতে পারে না। বিকেল হ'তে না-হতে 
সাজ-সাজ রব ওঠে । অন্যাদনের কথা অন্যরকম, কিন্ত শাঁনবার সব্বাই 
পাঁরচ্ছন্ন বেশবাস পরে বাড়তে হাঁজর থাকবেই থাকবে। 

আজ শাঁনবার। রাঙামাসী আসবেন । রাঙামাসীর পথের দিকে সকলেই 
চেয়ে রয়েছে কারণ বিকেল হয় হয় এখন । আঁজতের চোখের সামনে লার্রু 
বনৃঁবন- ক'রে ঘুরছে । বংশী দেখছে একটা টোনস বলের স্বপ্ন - তার 
বি*বাস, এই টোনস বলের ওপর ঠিকমত মকসো করতে পারলে সে কালে 
মেওয়ালাল কিদ্বা গোন্ঠ পাল হয়ে যাবে । ঝুমৃ্কীর একখানা শাড়ীর বায়না 
রয়েছে -তাঁতীরা কি ঝুমকণর জন্যে শাড়ী তৈরী ক'রেছে? রাঙামাস 
ততিকে কত ক'রে বলেছেন তবু তাঁতশটা এমন দ:স্টুঃ একটা শাড়ী তৈরী 
করছে না ঝূম:কীর জন্যে । এবারেও যাঁদ তাঁতণটা দুষ্টুমি ক'রে শাড়ী তৈরী 
করে না-দয়ে থাকে, তাহলে তাঁতীর কপালে দুঃখ আছে। ঝূুমৃকণ তার 
দারোগা-কাকাকে নালিশ ক'রে দেবে- তখন ! 


রাঙামাসীকে নিয়ে সাইকেল-ারক্সা এল । ছেলেমেয়েরা দুড়-দাড় ক'রে 
দরজার মুখে এসে দাঁড়য়ে জুল, জুল: ক'রে দেখতে লাগ্‌ল। আর এক-পাও 
এগোবার পাহস নেই কারও । রাঙামাসীর বারণ আছে, তিনি বলে দিয়েছেন - 
“আম পছন্দ করি না।” রাঙামাসখর মুখের এই কথাটুকুই যথেষ্ট । তিনি 
কাউকে ধমক দেন না উশ্চু গলায়। তাঁর কথার ওজনই আলাদা । এবাঁড়র 
সবাই জানে তা। তিনি যদি বলেন - “অজিত, তোমার লাট্রুটা বংশাঁর খুব 
পছন্দ হয়েছে ।” তখনই আঁজতকে হাসি মুখে ছোট ভাই বংশীর হাতে 
দানপন্ন ক'রে দতে হবে__হবেই হবে। কারণ, রাঙামাসী অকারণে কোনো 
কথা বলেন না। অবশ্য লাট্ুটর মত প্রয় জীানসাট এইভাবে নিঃস্বত্ব দান 
করার প্রাতদানও আছে। রাঙামাসী পরের শাঁনবারই হয়ত লাট্রু ছাড়াও 
বাড়াত কিছু একটা 'জানস আজতের জন্যে নিয়ে এ বাড়তে ঢুকবেন। 


দাগ 


রাঙামাপীর শাসন মানেই ভালোবাসা । তাঁর কাছে অবাধ্যতা করার মত 
বোকাম কিছু হয় না -আঁজতঃ বংশী, ঝুম্‌কী সবাই খুব ভালোভাবেই তা 
জানে। 

রাঙামাসী রিক্সা থেকে নেমেই খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে ছেলেমেয়েদের 
দেখে একট: যেন হাসলেন। তারপর ডাকলেন- “আজত শোনো ।” অতএব 
আজত এগিয়ে গেল। আঁজতের এই বিশেষ সৌভাগ্যে আর সকলে মনে মনে 
অসন্তুষ্ট হ'লেও কিছু করতে পারে না, রাঙামাসী যখন যাকে ডাকেন তখন 
তাকেই ডাকেন, অন্য কেউ গেলে তান খুশি হন না। 

আজতের হাতে একট কাপড়ের সুদশ্য থলে 'দিয়ে বললেন--“যাও মার 
হাতে দাও !”? 

রিঝ্মার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রাঙামাসী খেজুর পাতায় বোনা একাটি বড় 
ব্যাগ 'রক্মার পা-দান? থেকে তুলে নিলেন। রিক্মাওয়ালা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে 
বল:লে--“আমাকে দিন? ভেতরে দিয়ে আসছি ।» 


1তাঁন হেসে বল:লেন-_-“থাক 1” 


[মানট পনেরোর মধ্যে বাঁড়র মধ্যে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রাঙামাসীকেও 
কলকণ্ঠে খেলাধূলোয় ব্যস্ত দেখা যায়। রাঙামাসী আঁজতকে লা; ঘোরানোর 
কৌশল শাঁখয়ে দিচ্ছেন, - “তুমি একট] বাঁকা ক'রে লেত্তীটা ছাড়ো অজ: ! হ্যা, 
এই দ্যাখো । আচ্ছা আজকে এই পরধন্ত, এরপর হাত-লেত্তী শাখয়ে দেবো ।৮ 

আঁজতের চোখে অপাঁরসীম বস্ময়--“তুমি বাঁট্‌ুলের মতো হাত-লেত্তী 
পারো! সাঁত্য ?” 

ওদিকে বংশীলাল শাড়ীর আঁচল ধ'রে টানছে-_“শীগ্‌গির এস রাঙামাসণ, 
আম ইন্টবেঙ্গল, তুমি মোহনবাগান হয়ে আমায় হারিয়ে দেবে চলো ।” 

রাঙামাসগ হেসে বলেন - “ওরে বাবা, আমি তোমায় হারাতে পারব না।» 

বলতে বলতেই ঝুম্কীর দিকে তাঁর দৃষ্টি ষায়। সে এক-কোণে 
পৃতুলকে দুধ খাওয়াতে গিয়ে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে, ধমকানি শোনা যাচ্ছে 
আঃ, 'কণ হচ্ছে খোকন ! কেবল-কেবল দুষ্টাম -আর এইটুকু রয়েছে ঢুক 
করে খেয়ে নাও! নাও বলছি | টুকটুকে দুটি প্লাম্টিকের পুতুল পেয়ে 
ঝূম:কণ আজকের মত শাড়ীর শোক ভুলেছে। 


১০৯ 


রাম্াঘর থেকে ছোটউবোন মাঁণকার আহবান এল--“ও রাঙাঁদ, একবার 
এঁদকে এসো 1১ 

_যাই।৮ ব'লে রাঙামাসী দৌড়লেন। এ বয়সে ও-রকম ভাবে মেয়েরা 
ছুটোছট করে না। 

কলকাতা শহরের বাঁড় না-হলেও রান্নাঘরখানি বেশ ছোটই-_তার মধ্যেই 
ভাঁড়ারের জাঁনসপন্ত। ফলে পাশাপাশি দু'জনে বসে কাজ করা যায়না । 
জ্যেন্টার সশব্দ পদধবানতে মাঁণকা বললে--ণ“বাবা একটু আস্তে । এখনও 
তুম চলতে শখ্‌লে না ?” 

-_“আচ্ছা হয়েছে । পাঁচটা দিন জেলখানায় বন্দী থাক, এখানে এসেও 
যাঁদ সামলে-সুমূলে থাকতে হয় তাহলেই হয়েছে । নেঃ, কি বল:ছিলি বল:1” 

_-এসব কি এনেছো-__এগুলো ?” 

“আরে, আরে, তুই পটল চিনাঁল নে? দহাদন পরে তোর রাঙাঁদ ঘা 
তুল:বে এ হচ্ছে তাই” 

“ষাট বালাই, দিন দিন তোমার কথার !কি ভাঙ্গমে হচ্ছে, কথা শুনলে 
গারী-রী করে!” আণ্নিবষী দাষ্ট নিক্ষেপ ক'রে বসলে ছোট বোন-_ 
“পটল আর কে না-চেনে? িন্তু এত দাম দিয়ে এই অসময়ে এগুলো 
কেনবার কি দরকার ছিল শান !” 

_বেশ করোছ কিনেছি, তোর বাবার পয়সায় কনেছি 2 ব'লে 
রাঙামাস হাসলেন, উচ্ছ্বাসত অবারত হাসি। 

_-“থামো, আর বোঁশি বড়াই করতে হবে না। দুদিন সবুর করে কিনলে 
পয়সা নণ্ট করা হত না তাই সাত তাড়াতাঁড় বড়মানষী দেখবার জন্যে-_-” 
কথাটা বলে ফেলেই মাঁণকা ীনজের ওষ্ঠ দংশন করে 'ানজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করল। হঠাং আদ্র স্বরে বল্‌লে--“অযথা অপচয় দেখলে কষ্ট হয় তাই 
বলা। নইলে তোমার রোজগারের পয়সা, তুমি কি করলে না-করলে তাতে 
কার কী আছে এন্তার |” 

জবাব না দয়ে রাঙামাসী ছেলেমেয়েদের খেলার মজালসে চলে গেলেন-__ 
যাবার সময় কিন্তু লঘু চাপল্যের কোন প্রাতিধধনি পাওয়া গেল না তার 
প্দশব্দে। তবে ছেলেমেয়েরা কলকণ্ঠে রাঙামাসীকে আভনন্দন জানাল। 
ঝুমকী নালিশ করল--“ছোটদার বল লেগে খোকনের কপাল কেটে বরঝারয়ে 
রন্ত পড়ছে দ্যখো না রাঙামাসী 1”, 


৯১১০ 


রাঙামাসী বল্‌লেন-_-“তাই ত! এখন ি হবে 2? 

পুতুলটা হাতে তুলে নিলেন তাঁন। একট: কাদা লেগে নতুন পুতুলের 
মুখের নীচেট। ময়লা দেখাচ্ছে । রাঙামাসী বললেন__ "আচ্ছা ঝুমুর কপাল 
কেটে চৌচির হয়ে গেছে আর তুই হাঁ ক'রে বসে আছস? অসুখের সময় 
কি করতে হয় 2 

“ও-মা ডান্তার ডাকতে বালান বাঁঝ দাদাকে? তা দাদা আমার কথা 
শুন:লোই না, লা ঘোরাচ্ছে।” 

“বংশী গেল কোথায় 2” 

“ছোটদা তোমার বকুননর ভয়ে, খাটের নীচে লাকয়েছে ।* 

রাঙামাসী গম্ভীরভাবে ডাকলেন--“বংশী এক 'মানটের মধ্যে বেরিয়ে 
এসো 1” 

মুহূর্তমধ্যে বশীর আঁবভাব হ'ল। তার মুখ শুকনো, ভয় হয়েছে 
বলটা বুঝি রাঙামাসী ঝুমকীকে 'দয়ে দেবেন। 

রাঙামাসী তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন--এগুলো কী? খাটের 
তলায় ওই নোংরার মধ্যে যাবার কি দরকার ছিল ?” 

মাঁটর দিকে নবদ্ধদন্ট বংশশলাল 1নরুত্তর ৷ 

রাঙামাসী বললেন-_“তোমার দোষে যাঁদ কারো ক্ষাতি হয় তাহলে 'কি তুম 
পাঁলয়ে বাঁচবে 2 না" তার আগে এাঁগয়ে গিয়ে তার উপকার করবার চেষ্টা 
করবে 2” 

প্রনটা গুরুগম্ভীর। এর সদুত্তর বংশীর জানা নেই, মিটটামট ক'রে 
'ব্লাঙামাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে আবার মাথা নীচু করল। রাঙামাসী 
বল্‌লেন--“কখখনো পালাবে না।”? 

_-“তাহলে উপকার করব ?” 

_গহ্যা! যাও ডান্তারকে খবর দাও 1” বলেই রাঙামাসী আজতের দিকে 
আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে দলেন। 

বংশী দাদার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। রাঙামাসী বললেন-_-“আঁজত 
তৃমি যেন ডান্তার, ঝূমকর পুতুলের কপাল কেটেছে বংশীর বলের চোট 
লেগে। এখন কি করা উচিত বলো তো ?” 

আঁজত বললে-_“সৌঁদন গাঁড় চাপা পড়ছিল আমাদের ইস্কুলের একটা 
ছেলে, তাকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল ।৮ 


১১৯) 


_-না, আঘাত অতটা বেশি নয়! বল লেগেছে ত! এমান ওষুধ 
দলেই হবে।” 


সন্ধ্যায় চায়ের আসর বসল । 

মাঁণকার স্বামী হেমেনবাবু প্রো ॥ মাঁণকার তহলনায় তাঁর বয়সটা একট 
বেশিই_কারণ তিরিশের জনেক পরেই 'তনি বয়ে করেছেন । তাহলেও 
হেমেনবাবু মাণকার রাগাদিকে রাঙাঁদ ব'লেই ডাকেন। মাঁণকার বেশবাসে 
অগোছাল ভাব দেখে তার "দাদ ধমক দিলেন-_“আচ্ছা মাণ্ট আজকেও তুই 
ধাংড়ীর মত থাকব ? না, তা হবে না, ঘা শাড়ী বদলে আয়। এটা আমার 
ভারা অস্বাস্ত লাগে!” 

-_-আহা এতে অস্বাস্তর ক আছে ! আঁম যতই সাঁজ নাকেন তোমার 
চেয়ে বাঁড়ই দেখাবে ।, 

হেমেনবাব; বল:পেন-- যাও না, রাঙাঁদ যখন বলছেন, না-হয় একদিন 
একট; ছিমছাম দৌখ তোমায় 1, 

_-“আজ রাঙাঁদ বলছেন তাই-_-নইলে উনন নিজে একাঁদন আমার দিকে 
চেয়ে দেখবার কি ফুরসৎ পান !” 

__“আচ্ছা-আচ্ছা অমন ক'রে আর ঠোঁট ফোলাসনি ! যা সেই ইয়েটা 
পরে আয় ।” 

মণিকা চলে যেতেই হেমেনবাব একটা চুরুট ধরালেন-_-“তারপর রাঙাদি 
কেমন আছো 2 

_-ঞিখন ত ভালোই আছি। এ বাঁড়তে যতক্ষণ থাঁক ততক্ষণ কোন 
[দনই তো খারাপ থাকিনে ।৮ 

মানিটখানেক চুপ করে থেকে হেমেন বললেন--“তাহলে বিয়ে আর তুমি 
করলে না, সাত্যসাত্যই করলে না!” 

উচ্ছল কণ্ঠে জবাব দিলেন রাঙাঁদ-_“এখন আর আমায় নেবে কে ?” 

_-“যাঁদ বাল যে বেশ ভালো পালন আছে আমার হাতে 1” হেমেন খুব 
জোর দিয়ে বল্লেন । 

_-“কেন, সপ্তাহে দুটো দন শান্ততে থাক এও আপনার সহ্য হচ্ছে না?” 

_-"না, না, রাঙাঁদ ! বাতাস দিয়ে মন ভাঁরয়ে নিজেকে ঠকানোর কোন 
মানে হয় না। জীবন ত বেলুন নয়! 
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--“আম ত আঁভষোগ কার নি- আপান শখধু শুধু বান্ত হচ্ছেন কেন ? 

-- আমার কেন ধেন মনে হয়--” 

_-“আপনার যা মনে হয় তার কোন মানেই হয় না। নিজেকে অত 
অসাধারণ না-ই মনে করলেন ।* 


মণিকা এল ফিরে। তার নূতন শাঁড় এবং রঙীন জামা দেখে হেমেনবাব 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন_“বাই জোভ্‌! বাই রাঙাদি। মাই 
মাঁণকা-_” 

মণিকার কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল, সে গাঁটয়ে সৃঁটিয়ে বসে বলংল-_- 
“আঠ কী হচ্ছে 1? 

রাঙাদিও হেসে উঠলেন হেমেনবাবুর বিস্ময়-বিস্ফারত ভাব দেখে । 

আবহাওয়া একটু একটু ক'রে সহজ হয়ে এল। 

হেমেনবাবু চায়ের পেয়ালাতে চুমুক 'দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন - “আমার 
এসব কথা বলতে ইচ্ছে করে না, তবু আজ মনে হচ্ছে রাঙাদ রাগ করলেও 
আমাকে বলতেই হবে। কোনো-ীকছ:রই বাড়াবাঁড়টা ভালো নয়।” 

মাঁণকাও তাঁর সঙ্গে যোগ দিল__-“হ্যাঁ, আমারও খুব বোশ ক'রে 
মনে হয়েছে। কিন্তু আমার কথা ত কথাই নয়, রাঙাদি হেসেই ডীঁড়য়ে 
দ্যায় !” 

রাঙাদি বললেন--“আসামণ হাজির, শান্ভ দাও। তোমাদের সভ্য- 
জগত ত নারীকে সম্মান দিতে জানে না, কেবল সাজা দিতেই পারে। কা, 
গুলী চালাবার হুকুম হবে ?” 

হেমেনবাবূর মুখের গাম্ভীর্য কিছন্মান্ত কমে নি, তিনি বললেন -“আমরা 
গরণব, তুমি আমাদের ভালোবাদতে পারো, তুমি আমার ছেলেমেয়েদের স্নেহের 
উপহার দিতে পারো। কিন্তু দে উপহার যাঁদ দান হয়, ভালোবাসা যাঁদ 
করুণা হয় তবে সেটা যে বুকে ঝড় বাজবে রাঙাঁদ! আজ তুমি মাঁণকাকে 
যে শাড়-জামা দিয়েছ সেটা বড় বেশি দামী । আমার সামর্থ নেই-_” 

রাঙাদির হাত থেকে চায়ের পেয়ালা পড়ে গিয়ে সান্ধ্য আকাশে আচমকা 
আর্তনাদ তুল্‌ল। 

রাঙাঁদর দুগ্ধশৃভ শাড়ির ওপর চা পড়ে গিয়ে বিশ্রী দাগ হ'ল--তিগি সেটা 
ওঠাধার জন্য বান্ত হয়ে কুরাতলায় চংল গেলেন । 
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মাণকা স্বামীকে চুপ ছাপ বললে--“আহা বেচারীকে ওভাবে বলো না। 
সাত্যই আমাদের ও বঙ্ড ভালোবাসে গো। ও আর কোখাও যায় না। দাদার 
বাঁড়র নামও মুখে আনে না, আর কাউকে খাতির করে না। জানো তো 
সবই - তবে আর কেন এমন ক'রে বলা ?” 

হন 1” বলে হেমেনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। 

বাস্মত হয়ে মণিকা বললে -+ও মা! সেকি কথা গো? তুমি আবার এই 
সন্ধেবেলা কোথায় চললে ? রাঙাদ এলো, আম এখন রান্নাঘরে থাকবো 
আর তুমি বোরয়ে যাবে, সে হয় না।” 

হেমেনবাবু বল্‌লেন--““আমার কাজ রয়েছে ।” 

এরকম কাজ হেমেনবাবুর প্রতি শাঁনবারই থাকে এবং মাঁণকাও জোর 
করেই আটকে রাখে স্বামীকে--এই নিয়মই চলে আসছে আজ পনেরো বছর 
ধরে। 

রাঙাদি ফিরে এলেন, তাঁর মুখের স্মিত-হাস্য আবার ফিরে এসেছে, 
চেহারায় বিষন্ন মাধূর্য। রাঙাঁদর এই একটা মজার বৌশিষ্ট্য - আয়ত শান্ত 
চোখে তাঁর বিষাদের ঘন ছায়াচ্ছন্ন পল্লব, আর পাত্লা ঠোঁটের পাপাঁড়তে 
হাস্যাবন্দু 

গমনোদ্যত হেমেনবাবুর দিকে তাকিয়ে রাঙাদ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“বের্‌চ্ছেন বাঁঝ 2৮ 

মাঁণকা বাধা দিল-_-“থামো তো তুমি! কোথায় বেরুবে! ওসব হবে না। 
বসো, আজ তাড়াতাঁড় রান্না সেরে [নিয়ে গঞ্প করব সবাই মিলে ।” 

হেমেনবাব মাথা নেড়ে বল্‌লেন--““আমায় একবার যেতেই হবে ।% 

রাঙাঁদ বললেন--“বেশ ত ঘরেই আসুন 1” 

হেমেনবাবুর মনে হ'ল রাঙাদির কণ্ঠপ্বরে বুঝি বা প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্য 
নাথানো। রাঙাদির এই শান্ত আপাতানার্বকার ভাবটুকু খুবই 'বস্ময়কর। 
রাস্তায় নেমে পথ চলতে চলতে হেমেনবাবুর একটা কথা মনে পড়ে গেল- 
কলেজে যখন পড়তেন, তখনকার কথা | প্রদ্যোতের সঙ্গে বন্ধৃত্থের বাঁধন এতই 
শস্ত এবং নিকট হয়েছিল যে প্রদ্যোতের টানে হেমেনকে প্রায়ই তাদের বাড় 
যেতে হ'ত। অবশেষে হস্টেলের সঃপারিপ্টেপ্ডেন্ট হেমেনকে শাঁসয়ে দিলেন-- 
এত বাজে আড্ডা দিলে ফেল করবে বাপ! আর হরদম দেরি ক'রে ফেরো, 
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থাকো কোথায় 2 অবশ্য প্রদেটাত বাজে ছেলে নয়, এবং তার সঙ্গে বাজে 
আড্ডার প্রশ্ন ওঠে না- তার প্রমাণ পাওয়া গেল তখনই যখন ওরা দুই বন্ধু 
অনাের প্রথম দুটি আসন দখল ক'রে পরীক্ষায় পাস করল। সেযা-ই হোক, 
সুপারন্টেন্ডেম্টের কথা নয়__রাঙাদির কথা হচ্ছে। পরীক্ষার খবর পেয়ে 
প্রদ্যোতদের বাঁড়র সব্বাই খুব হৈ-চৈ করছে । মাঁণকা তখন খুব ছোট, ফ্রক 
পরা দশ বছরের মেয়ে সেঃ উৎসাহের আ'তিশয্যে বলেছিল--“আপনাকে আমি 
ট্যাপারী কিনে খাওয়াবো কাল।” আর রাঙাঁদ সেরকম কিছুই বলে নি। 
হেমেন যখন বলংলে-“কই রাঙাদি তুমি ছু বলছ না যে?” তখন 
রাঙাদি উত্তর দিয়েছিল-_“ভালো ছেলে যাঁদ পরখক্ষায় খারাপ ফল করে তখনই 
ত কিছু বলবে লোকে!” রাঙাঁদর বয়স তখন ষোলো । 


সবাই জান-ত হেমেন রাঙাদিকে ভালোবাসে । এমন 'কহেমেন নিজেও 
সেকথা বিশ্বাস করত। ব্যাপারটা দিনের আলোর মতই স্পম্ট 'ছল। 
প্রদ্যোতের গুরুজনেরাও হেমেনকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন - তাঁরা সবাই বিশবাস 
করোছলেন হেমেন একাঁদন জয়শ্তঁকে বিয়ে করবে। ওরা সখা হবে 
তাতে ।*** 

পথের অন্ধকারে ঞ্রোনাকিরা ঝোপে-ঝাড়ে 'াঁটি-মটি কোন: ক্ষীণ আশার 
আলো দেখিয়ে বেড়াচ্ছে! আর 1ব*-ৰঝ"দের 'নরবাচ্ছন্ন একতানে গাছেদের 
চোখে কি ঘুমের আমেজ লাগছে এই সাঁঝের সাত সকালে ? 


হেমেনবাবূর হঠাং এখনই কোথাও যাবার জায়গা নেই। তিনি বক্সাদের 
বাঁধানো পকুর-ঘাটের রাণাতে বসে বসে ভাবছেন।"**কেন এমন হ'ল ? 


জয়ন্তীর স্বভাবে বন্দুমান্্ বিচালত হবার আভাষ কোনোদিন কেউ দেখতে 
পায় নি। জয়ন্তী হেমেনকে ভালোবাসে ক বাসে-না এ নিয়ে আর সকলে যতই 
ব্প্ত হোক-না-কেন জয়ন্তী নাজে কোনোদন মাথা ঘাময়েছে বলে জানা 
যায় নি। 

তাই যখন জয়ম্তণ এম. এ, ক্লাসে ভার্ত হ'ল তখন হেমেন খুবই বিস্মিত 
হস্ল। এতাঁদন ধরে সে প্রতীক্ষা করেছে_জয়ন্তী লেখাপড়ার পাট চাঁকয়ে 
একদিন হেমেনের কাছে ধরা দেবে। কিন্তু একী হ'ল? 

হেমেন সরাসার জয়ম্তীকে প্রশ্ন করল- “তোমার কি এই পড়াশনো সারা" 
জণবন ধরেই চলবে 2” 
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জয়ন্ত জবাব দয়োছল--“যাঁদ চলেই, তাতে ক ক্ষাত-_” 

_-“াঁবয়ে করবে না ?” 

--“এথনও ভালো করে ভেবে দোৌখাঁন-_* 

-“আর কবে ভাববে? মাঁণকা ঝড় হ'ল-_” 

_-“হ্যাঁ তা হয়েছে বড়, সে ত রোজই দেখতে পাই ।% 

-_-“তা হলে? তার জন্যে অন্তত তোমার কিছ? একটা করা প্রয়োজন ।৮ 

_-দ্বিড় যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে নিজের ব্যবস্হা ও ত নিজেই করতে 
পারে)”, 

_-“আম কি করব এখন 2” 

--আমাকে যাঁদ কিছু তোমার বলবার থাকে বলো। তোমাকে উপদেশ 
[দিতে পারি এমন বড় হয়েছি মনে করি না।” 

হেমেন তখন কলেজের তরুণ অধ্যাপক । জীবন সম্বন্ধে তার অনেক 
বড় ধারণা - প্রেমিকার প্রণয় তার চোথে গ্বগাঁয় রঙীন মাদরা। কিন্তু 
জয়ন্তীর কথায় সে হতাশ হয়ে যায়, তেমনি উত্তেজিত হয় আহত আত্মমযদা- 
বোধে! 

সে জয়ন্তকে বলে--“তুমি স্পন্ট করে একটা কথা বলবে ?” 

শান্ত স্হির জলের মত তরল দহঘ্টিতে জয়ন্তী হেমেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে--“কি ?” 

হেমেন বলে-_“মাঁণকা আমাকে বিয়ে করতে চায় 1” 

জয়ন্তী বলে--“বেশ তো!” 

-_-“তুম 2” 

--“আম কি সেকথা বলেছি তোমায় কোনোদিন 2৮ 

তারপর-_! 

হেমেন আহত অভিমানে পরমপৌরুষ-সহকারে মণিকার যৌবনকোরাঁকিত 
মনের কাছে আত্মদান করেছে ।"ণাঝ*-ঝিশরা ডাকছে, জোনাকি জঙল-ছে। বাতাসে 
হিমেল আর্রতা। কোথায় যেন একটা ব্যাংএর আর্তনাদ শোনা যায় । কা 
করুণ আকুঁত-_সাপের কবলে পড়েছে কোনো ব্যাং! 

ভালো লাগছে না হেমেনের। একটা সিগারেট শেষ করে সে উঠে 
পড়ল। 

বাঁড় ফরে পারচিত প্রারবেশ । রাঙাদির হাস্যময় হাঙ্কা কথা, মাণকার, 
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পদোচিত গৃহণপপনা। প্রো গৃহকর্তা হেমেনবাবুর বয়সোচিত হাবভাব-- 
কোথাও কোনো অসঙ্গাত নেই। 


০ ক ঠা 


সোমবার ভোরের গাঁড়তে রাঙাঁদ চলে যান। সোমবার তাঁর কলেজের 
অধ্যাপনা শুরু হয়__চলে শানবার পর্যস্ত। যাবার আগে চায়ের আয়োজন 
হয়- আজও হয়েছে। 

রাঙাঁদ বললেন--“আমি বদলি হয়ে যাচ্ছ?” 

খবরটা শুধু অপ্রত্যাশিতই নয় মম্ীম্তিকও বটে । 

অবশেষে হেমেনবাব জিজ্ঞাসা করেন-_-“কোথায় 2 

__ধিঁদল্লশীতে । ওখানে মাইনেপন্র খুবই ভালো ।” 

মাঁণকা বললে_-“কত ? শ্দানাছ ওখানে খর5ও খুব বোশ !» 

--“তা বেশি বটে, কিন্তু একা মানুষের আর কাই বা এত খরচ ! অনেকাঁদন 
থেকে আমার সেই বন্ধু লায়লা চিঠি লিখছে _” 

সংবাদটা এতই মম্যান্তিক যে সকলেই আঁভভ্ত হয়ে পড়েছে । কেউ বোশ 
কিছ? বলতে পারল না । মনে মনে কতবার বললেও মৃখফটে কেউই যেন বলতে 
পারে না, “তুমি যেয়ো না।” এই কথাটা বলবার আধকার কি এদের কারত্ত 
নেই? জয়ন্তীর তৃঁষত দৃষ্টি, উৎকর্ণ মন যেন সেই কথাটা শুনতে পাবার 
জন্য নিরন্তর প্রতীক্ষায় ছিল! 

এই যাওয়া কি তবে অনেকদিন আগেই ঘটে গেছে ? 

বাইরে রিক্লাওয়ালার ঘান্ট বেজে উঠল _ককর্শ শব্দ ৷ 

যাবার সময় রাঙাঁদ সকলের মুখের দিকে তাঁকয়ে যেন নিজেকে শ্হানয়েই 
বললেন - “এই ছাঁবখানা কিন্তু আমি নিয়ে গেলাম ।” বলে হেমেন্দের 
যুবাবয়সের এক এবং আ্বতীয় ছাঁবাঁট দেয়াল থেকে খুলে নিলেন। কবে 
যে ওই ছবি টাঙানো হয়োছল আজ সেকথা কারও মনে নেই। সবচেয়ে 
আশ্চর্য, ও ছবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূরঝমৃহূত পর্যন্ত কেউই সচেতন ছিল 
না। হেমেনের ডিগ্রী পাওয়ার পর কনভোকেশনের বিচিত্র পোশাক-পরা ওই 
ছবিখানর দিকে কতদিন কেউ তাঁকয়েও দেখোঁন-_ কতাঁদন ; কতাঁদন 
কে জানে! 

জয়ন্তী ছাবখানি খুলে নিয়ে ধুলো বেড়ে পারৎ্কার করে নিজের 
খেজুরপাতার বড় ব্যাগের মধ্যে রেখে দলেন। তারপর ছেলেমেয়েদের আদর 
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করে বিদায় নিলেন। দিল্লী তান সাঁত্যই যাবেন । দিল্লী থেকে ফেরার সময়, কার 
জন্য কি কি আনবেন সে প্রাতিশ্রাতিও সকলরবে দিতে লাগলেন প্রত্যেককে । 
হেমেনের যৌধনের শেষ চিহুটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে গেল ওই ছবিটি। ওই 
ছাঁবখানার শন্য স্হানটা আজ বড় বোশ চোখে পড়ছে। আশ্চর্ব, যখন 
ছাঁবখানা 'ছল তখন কেউ চেয়ে দেখোন কিন্তু আজ অন্তাহত হয়েই বারবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে ছাঁবখানা । 
ঘরের চার-দেওয়ালে ওই ফাঁকা চৌকো জায়গাটুকু কেমন ফসাঁ। শন্য চৌকো 


দাগের ওপর সবারই চোখ পড়ছে এখন। আর আশ্চষ যে ছাবিখানা নেই 
তাই দেখচে প্রত্যেকে। 
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॥ এগার ॥ 


নতুন কলমটা হাতে নিয়ে মনটা আজ ছেলে-মানুষের মতো খুশি । এটা 
শদয়ে পূজোর বাজারে “মার কেল্লা” মাকাঁ একটা গঞ্প লিখে সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেওয়া যাবে । গঞ্পের পাঁয়তারা কষতে কষতে মনে পড়ে গেল হিমাদ্ুর 
মুখখানা । এ কলমটা আগে হিমাঁদ্ররই ছিল। বেচারী হিমাদ্রি। কাল 
[বকেলে এল আমাদের আপিসে। খবরের কাগজের আপিস যেমন হয়। কথা 
ছোঁড়াছুশড়র খেলা তখন জমে উঠেছে । হিমাদ্রুকে দেখেই নিরূপম বলল- 
ক দাদা! বিয়ে থা করলেন ? 

নিরূপম একদা 'হিমাদ্রর “মেয়ে দেখা" বিজনেসে পার্টনার ছিল। ওরা 
দু'জনে এ-ওর পরস্পরের সম্পকে পার্টিফিকেট দিত। অমান বিয়ের সম্পকের 
কথা উঠত । কথা ওঠা মানেই মেয়ে দেখার প্রশ্ন ওঠা । ওরা দু'জনে মিলে 
দেখতে যেত মেয়ে - সোঁদন রাতে খাওয়া খরচাটা বেচে যেত। বিয়ের কথা 
বেশিদূর এগোতো না। হপ্তায় গোটা দুই-তিন পাটি জুটত।""*আবাশ্য সে 
কারবার বেশাদন চলে 'ান। নিরুপম চাকার পেল? বিয়ে করল। কারবার 
লাটে উঠলো ।*** 

হমাঁদ্র ঠোটের চুরুটটা কামড়ে বলল- নাঃ এখনো পান্রী তেমন জুটল না। 

_বলেন ত সম্বন্ধ দোখ। 

_তা দেখতে পারেন। তবে কোনো মেয়ে কি রাজী হবে? আমার 
বর্তমান আল্তানায় একমাত্র আমিই থাকতে পারি, সেখানে আর কেউ-_ 

_কেন, কেন? বর্তমান আস্তানা মানে। তুমি কি বাড় নিয়েছ? 

"হ্যা । এখন বেলঘারয়াতে ব্য আছি। ঘরখানা স্রেফ শোবার জন্যে । 
জুতোটি খোলো, শ:য়ে পড়ো। দাঁড়াতে গেলেই মাথা ঠুকে যাবে। একট; 
মোটা লোক হলে, পাশ ফেরবার সময় উঠে বসতে হবে। মাসিক ভাড়া 
এগারো টাকা। 

ধনর্পম দমে গেল-_-ও | তাহলে" 


*বাতাদিয়া লুপ 


না, না, সেজন্যে অনুকন্পার বাজে খরচ করতে পারবেন না। বিয়ে না 
হলেও আমার ঘরে ফোৌমানন: টাচ ছড়ানো । 

- সেটা কি রকম ? 

--আসলে ওটা প.বাশ্রমে রান্নাঘর ছিলা এলা চাঁড়য়ে আমাকে শোবার 
ঘর 'হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয়েছে । রান্নাঘরের নজীর হিসেবে একটা তাক 
রয়েছে । সেটার কাঁলমা এলার পালিশে চাপা পড়ে নি। এগারো টাকায় এর 
চেয়ে বেশি কেউ আশা করতে পারে? 

নিরুপম উঠে পড়ল। নিরুপম চেনে 'হিমাঁদ্রকে। 'হমাদ্ুর সাদনে 
অনেক ট্যাক্স চড়েছে, সিনেমা দেখেছে, রেস্তোরাঁর রোম্ট কাটলেট ভীঁড়য়েছে। 
তবে হিমাদ্বুর টাকার জোয়ার অমাবস্যার বিদ্যুতের মতো। ফলে দাদদনেরা 
সংখ্যায় সাম্রাজাবাদী রাজ্যের জনগণের অরণ্য । আর দ্যার্দন হলে হিমাদ্র দশ 
বশ টাকা থেকে শুরু করে আট আনা, চার আনা পযন্ত নিয়েছে হ।ত পেতে। 
আমরাও নিরূপমের মতো 'হিমাদ্রকে খুব রহস্যময় বান্তি মনে কার, তার দরাজ 
হাতের কাটলেট, ট্যাক্সি আমাদের কপালেও পেশছয় । আঁবাঁশা তার জন্য কিছু 
কিছহ ট্যাক্সও 'দিতে হয় । 

কিম্তু এসব কেন ভাবছি 2 আম ত গঞ্প লিখব। নতুন কলমে নতুন 
গজপ (নূতন রীতিতে 2 না, না, অতখাঁন পাগলামশর প্রশ্রয় না দেওয়াই 
ভালো )। শহর নিয়ে অনেক ত 'িখোঁছ, এবার গ্রাম 'নিয়ে লিখতে হবে। 
বাংলাদেশে আমার বিষয়বন্তুকে সীমাবদ্ধ রাখব না। একেবারে তাঁহাতি কিম্বা 
দক্ষিণ আমেরিকা নিয়ে লিখব। বাংলা সাহত্যের ভৌগোলিক বিস্তাতির 
রেকর্ড" ভেঙে চৌচির করে দেবো । 

গকন্তু ?কছুই যে মগজে আসছে না। কলমটা আমাকে ভেংচি কেটে যেন 
চুরুট কামড়াচ্ছে। হতভাগা হিমাদ্র। ঠঁকিয়েছে আমাকে । কিন্তু, কিন্তু 
ওরই বাকি দোষ; নিবটা নতুনের মতোইঃ খ্্ব চমৎকার দেখতে, লেখাও সরে। 
তবে? তবে মহম্কল হয়েছে কলমের সঙ্গে 'হমাঁদ্ুর 'বষ্ন হাঁসমাখা মুখখানা 
হাজির থাকছে। তার গলার আওয়াজ কানে শুনতে পাচ্ছি । কাল ও যখন 
আমাকে বাইরে ডেকে এনে ওর বুক পকেটের দিকে চোখ ফেলে বলল - ভালো 
পেলিক্যান, দরকার আছে ? 

জবাব দেবার কথা খুজাছ, ও বলল- কলমটা নিলে ঠকতে হবে না। 
গোটা ল্লিশ টাকার দরকার । আবশ্যি তোমাকে পশ্চিশ টাকায়ও দিতে পারি। 
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বাজারে চেণ্টা করলে পণ্চাশ-ষাটও পাবো, লাইফটাইম ত। পাট্ওনিয়ার থেকে 
একশো পণচাশীতে কিনেছি, দু মাসও হয় নি। 


ওর কথাগুলো কানে বড় লাগল। ইচ্ছে হল, পশচশ টাকা এমানই দই, 
ধার। জানি, ওর হাতে টাকা এলে চাইলেই ফেরং পাবো। কম্তু-াঁকম্তু 
কলমটা আজ না হোক কাল-পরশদ ওর হাত-ছাড়া হবেই । টাকা ফুরোতে এই 
যা দেরি। হাসলাম । পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম ভারি মনে। 
কণ্টও হয়েছিল । আবার এতো শস্তায় একটা এত দামী কলমের মালিক হওয়ার 
আত্প্রসাদও যে হয় নি তা নয়। 


কিম্তু হিমাঁদুর কথা ভাবলে ত পুজো সংখ্যার গঞ্ছপ লেখা হবে না, তা সে 
কলমটা যত দামীই হোক না কেন ? 


মহৎ কার্যে বহ্‌ বিঘ। কলমের সঙ্গে মোকাবিলা শেষ হবার আগেই 
সদুলা এল এক ঝলক গ্রভাতী হাঁসির আলো ছাড়িয়ে। 

_ঁক ব্যাপার! এমন অসময়ে 2 

_ এলাম তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে । তোমাদের স্বভাব বড় মন্দ । 

-__ তাতো আমারও জানা আছে। কিন্তু সেখবর তুমি কুন্ত পেলে? 


দমে গেল। বলল- তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে আপস কামাই করে 
এসে পড়লাম । আর তম এাঁড়য়ে যেতে চাইছ ? 


-_ বলো, বলো, তোমার বাতা শুনি 

তোমার কূশলে কুশল মানি ! 

-মানো, না, ছাই। কাল তোমার আ'পিসে যাবার কথা, তা গেলাম না 
কেন- আ্যাকসিডেন্টে হাসপাতালে পড়ে রইলাম, কি, কি হল কিচ্ছু জগ্যেস 
করলে নাতো? 

_ জিগ্যেস করব কি জন্যে। তোমার খবর বলে দিতে পাঁর। এই ধরো 
পথের মধ্যে আমার বদলে আমার বন্ধুকে পেয়ে তার সঙ্গে খুব চা আর টা 
খেয়েছ ত। 

_ ওমা! তুম জানলে ক করে? 

- তোমার হিমাদ্রবাবুই বলেছেন। 

-উনি বুঝি এসেছিলেন ? 
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_হিমাদ্রবাবু তোমার বম্ধু। কিন্তু তোমরা ও*র এত 'নিন্দে কেন করো 


বলতে পারো ? 
_নিন্দে কই নাতো? 


- আম যেন ঘাস খাই। ও*কে দেখলেই কেমন অস্বন্তি হয় তোমাদের । 
কিন্তু যা-ই বলো মানুষটা বড় ভালো । আপস থেকে ফিরাঁছ ডান ধরে নিয়ে 
গেলেন, বললেন, তুমি খুব ব্যষ্ত আছো । তা ভাবলাম, লোকজন থাকলে 
না যাওয়াই ভালো। 

-কেন? 


_-তুমি ত আর বেরুতে পারতে না। অথচ আমার দরকার ছিল একবার 
কলেজ স্ট্রাটে যাবার, বিয়ের প্রেজেন্টেশান কেনবার জন্যে । তা হিমাদ্রবাব 
নিজে থেকেই বললেন “বলুন,_আপনার কোনো কাজে আসতে পার কি? 
ব্যস, কাজ হল। 

-আর, তারপর ? 

_তারপর চা খেলাম আমরা, পয়সা আ'মই দিচ্ছিলাম কিন্তু উনি এমন 
ধমক দিলেন "খুকী" বলে যে, থেমে গেলাম । মানুষটা সাঁত্যিই পরোপকারা। 
আপিসের চাকরিটা যাতে আমার পামানেন্ট হয় সেজন্যে মিনান্ট্রতে মূভ করবেন 
বললেন, ওর ত অনেক জানাশুনো । 


মৃদুলার মুখ থেকে যা শুনাছ, এগুলো সবই শুনেছি, 'হমাদ্রুর মহখে। 
তবে তার বলার ধরনে আর মৃদুলার বলার ভঙ্গীতে ফারাক আকাশ-পাতাল । 
না, না, মেয়েলী আর পঃরৃষালন ঢঙে যে তফাৎ স্বাভাবিক তা ছাড়াও বিস্তর 
তফাৎ। 

মৃদুলা বলল- তুম অমন কাঠ হয়ে বসে কেন? 

_কাঠ! না আকাঠ বলো। 

_-যাকগে, এক কথায় হিমাদ্রবাব তোমার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো 
লোক । 


_-তাযাবলেছ। ট্যাক্সি করে বাড় পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আসেন। আর. 
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আম হ'লে ভিড়ের মধ্যে বাসে গলদঘর্ম হয়ে আধ-মরা লাশ নিয়ে বাড়ি পৌছে 
মনে হয় যেন কৈলাসে এলম, তাই না? 

--ট্যাক্সিতে কিন্তু তোমার মতো বেয়াদপী করেন নি। 

_কিম্ত-- 

--কিম্তুকী! ও*র সঙ্গে ট্যাক্সি করে গিয়েছি বলে রাগ করলে? আহা 
আম যেন ট্যাক্সির কথা বলোছ। উীনই বললেন যে, টাঁলগণ্জে একটা 
[ডরেকটর্স বোড়ের মাটং আছে, জরুরী । তা ডান ত ট্যাক্স করেই যাবেন, 
আমাকে পথে ভবান+পুরে নামিয়ে দিলেন, এই ত ব্যাপার। 


আম অবাক হয়ে ওর কথা শুন। না, অবাক হই নি। 'হমাদ্ুর পক্ষে 
সবই সম্ভব । ভিরেক-টর্স বোর্ডের মিটিংও তার মগজে গজাতে পারে, কোম্পানী, 
শেয়ার, বিল, পাটি? হাজার হাজার টাকা গ্রাফট- সবই সে বসে ব'সে চুরুটের 
ধোঁয়ায় আমদানি করে। পুরনো বন্ধু । এককালে অনেক টাকার কারবার 
করেছে তাও ঠিক-_কিম্তু আজ? 

দীর্ঘ*বাস পড়ল নিজের অনিচ্ছাতেই । আর সেই হলো ফ্যাসাদ। 

মৃদুলা আমার হাঁচি-কাশিটুকু থেকে পড়তে পারে আমি কি ভাবছি।, 
বলল-_তুমি যেন কিছু একটা চেপে রাখছো। 

_না, কিছু না। বাতাঁসয়া লুপ | 

_ট্যাঁকিতে চড়া যে এতটা অপরাধ হবে তা জানলে হেশ্টেই বাঁড় যেতাম । 

_ আরে না, না, তানয়। বলছি ত বাতাপসিয়া লুপ । 

_-তার মানে ? 

নেহাতই না শুনে ছাড়বে না! 

--থাক, যাঁদ বলতে এতই আপাতত থাকে। 


_আপাত্ত আমার তরফে কিছ; নেই। তবে তোমার সেটা কেমন লাগবে 


সেটাই ভাবাছ। 
ঈষৎ বক্র ভঙ্গীতে জবাব দিল- তাহলে আমার কথা ভাবো ! 
তুমি আমার কথা ছেড়ে হিমাদ্রুর কথা ভাবতে থাকলেই কি আমিও তোমার; 


জন্যে ভাবনা ছাড়ব ! 
আবার একটা নরম মুঠোর আদুরে কিল- এসব অসভ্যতার মানে কি? 
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_মানে এই ষে, 'হিমাদ্র রাত আটটার সময় এসে বলল, “আরো পাঁচটা টাকা 
চাই ভাই, এটা ডেট অব অনার, ফেরৎ দেবো ।, 

_ আরো পাঁচ টাকা মানে ? আগেও নিয়েছেন। 

_না সেটা ধার নয়, সেটা বিজনেস, এই যে কলমটা দেখচো-- 


মদুলার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল__ছিঃ ছি, ছি! এমন জানলে কি 
ও*কে পয়সা খরচ করতে দিই ! আচ্ছা বাউন্ডুলে-_ 

ওর কথা থামিয়ে দিলাম-_আমার কাছে কলমাট বেচে বোৌরয়েই তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে । 

_আঁম ক ছাই এসব জান? 


মৃদুলাকে যেন পথে বাঁসয়ে দিল কে। 

আম বললাম__থাক, এরপর আর বাকাঁটা শুনতে চেয়ো না। 
__বাকী আছে নাঁক এর পরও ? 

আছে সামান্যই 

_ বলো, বলো-_ 


_ তোমার আঁপসের বেলা হয়ে যাচ্ছে যে-_-ওাঁদকে হয়ত 'হমাদ্র আপসে 
হাজির হবে 


_কেন? 
চটে গিয়ে বলল মদুলা । 
তার ধারণা 


থেমে গেলাম, বলা উচিত হবে না। 
মৃদুলা বলল- তার কি ধারণা বলো--বলো না। 


তুমি তার প্রেমে পড়েছ। অন্ততঃ কাল রাতে এসে সেইরকমই রিপোর্ট 
করল । 


_বেশ করেছি। তোমারও কি তা-ই ধারণা ? যাঁদ তাই হয় আমাদের সম্পর্ক 
এখানেই খতম করে দাও । 

জানতাম । 

জানতাম মৃদুলা একথা শুনলে ফেটে পড়বে। তবু কেন বললাম? 
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নিজের অসংযমে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। 

মৃদুলা উঠে পড়ল-_আচ্ছা আস। 

দরজার সামনে লাফিয়ে যেতে হল, নইলে ওকে রোখা যাবে না। 

বললাম, দাঁড়াও, দাঁড়াও। হিমাদ্র যদি আসে গিয়ে তোমায় না পায় 
তাহ'লে বড় সাহেবের ঘরে ঢৃকে পড়বে । এককালে তোমার বড় সাহেব ওর 
কোম্পানীতে চাকার করতো-_ 

_এ সব নিয়ে তামাশা ছাড়ো । আমাকে এখান যেতে হবে আপিসে, 
চুরুটটা টান মেরে ফেলে দিয়ে গালে-গালে চাঁড়য়ে বাঁদর-চড়া করবো । ম্‌দুলা 
ব্যানাজ পাঁলটক্স করে, অনেক বেয়াদপকে ঠোঁত্গয়েছে সে! 

তাও যামেয়ে, পারে। আম খুব ঘাবড়ে গেলাম । ওর হাত ধরে টেনে 
এনে চৌকির ওপর বাঁসয়ে দিলাম-_-এখনো বিড়ালের মতো ফেসি ফোস 
করছে। পিঠে হাত বুলিয়ে গলায় এক-রাজ্যের মনাতি ঢেলে বাঁল+ দুল: 
একটা কথা রাখবে ? 

এর আগে যে ছোকরা ওকে ভালোবাসতো সে “মদ বলতো, তাই আমি 
ওকে “দুলু বাঁল। 

ও ভর: কৃশ্চকে বলল,-কা! 

_-না, তা হলে রাখবে না! বেশ- 

_-কই, আমি সে কথা কখন বল্লাম । 

_তোমার মুখখানাই ত বলছে । 

মুখখানা বুঝি খবরের কাগজ ? 

_না! টোলাপ্রণ্টার! টক্‌ৃ-টকৃটকৃ--সর-র-র! একটা খবর হয়ে গেল। 

-_-আচ্ছা হয়েছে । বলো কি কথা -- 

_-কথা দাও যে, রাখবে । 

_না,না। অমন হ্যাংলার মতো করছ কেন। দিনে-দুপহরে যাঁদ কেউ 
এসে পড়ে__ 

_না, না, চ্যাংড়ামি নয়। একটা জরুরী কথা-- 

--বেশ? দিচ্ছি, রাখবো । 

_-তুমি 'হিমাদ্রিকে এ নিয়ে কিছু বলতে পাবে না। 

_-তা দি ক'রে হয়! এভাবে সে যা-তা ভাববে, বলবে, আর আম 
বরদাস্ত ক'রে যাবো? তা হয় না। কিছু না বললে যাঁদ বাড়াবাঁড় করে_ 


্ 


__না, তাসে করবে না। সোঁদক 'দয়ে ভয় পাবার কিছ? নেই। 

-না, নেই! তুমি ছাই বোঝো । 

-আঁম ঠিকই বুঝি! বেচারা আসলে জীবনে কিছ; পায়ান তাই গ্বন 
দেখে যেট;ুকু তৃীন্ত পায়, পেলে ক ক্ষাত। 

কলমটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মুখ ভ্যাংচানো বন্ধ হয়ে গেছে। 
কলমটাকে বড়ই অসহায়, অবজ্ঞাত আর করুণ মনে হচ্ছে। 

মুলা আমার দিকে তাকালো ॥। ওর দুচোখে আবেশের মেদ্‌র আমন্ত্রণ । 
ইচ্ছে করছে ওকে দুহাতের মধ্যে আঁকড়ে ধরে' পিষে ফোল, মিশিয়ে ফোল 
আমার বুকের মধ্যে । কিন্তু অসহায় আম । কলমটা যেন হঠাং 'হমাদ্রি হয়ে 
গেছে-_-তাকয়ে দেখছে আমাদের দুজনকে । 

পারলাম না। 

গল্পও লিখতে পারলাম না, ম্‌দলাকেও আদর করতে পারলাম না। 
কলমটা আমার এমন বাঞ্ধাপূরণের লগ্নে দুগ্রহ হয়ে টোবলে রইল কেন? 
মৃদুল। বাতাসিয়া লুপের মতো হিমাদ্রকে ঘুরে, নীচে নেমে আবার উঠে 
এলো আমার মনে। 


৯৩৬ 


॥বার ॥ 


আলো-আঁধারি। কনে দেখা এই আলোর বেলাতে মেয়েটি সন্দরী কি না 
তা বোঝবার উপায় নেই, দায়ও নেই। তাই খবরের কাগজের আঁফসে বক্স 
ন"'রের নার্ঘস্ট চিঠির বাক্সে লম্বা খামখানা নক্ষেপ করে শন্য-চন্তা চোখ 
'দয়ে মেয়েটিকে দেখল অম্বর, আসলে ওকে দেখবে বলে সে তাকায়ান, তার দণ্ট 
কোন মেদবহুল রাজগ্হানী ব্যান্ত, একখানা ঠ্যালাগাঁড়, মালবোঝাই ট্রাক কিম্বা 
স্তূপাকার আব্জনায় উপছে পড়া ডাস্টীবন অথবা আকাশ-আড়াল করা 
ইমারতের উপর না পড়ে এক রমণী শরীরের ওপর ধাক্কা খেয়ে থামল। কেননা 
“বাক্সের গহহরে দরখাস্ত জমা দেবার “অদ্যই শেষ রজন+'তে নিজের ভাগ্যকে 
এই নিয়ে সাতচল্লিশ বার জমা দিয়ে নিজেকে একট; আশার মাটিতে স্হাপনেয় 
চেষ্টা করতেই ব্যস্ত ছিল মনটা, তাই অম্বরের চোখ দুটি ছিল 'নালপ্ত। 

শেষ পিশড় থেকে নামবার মুখে তাকে এত অন্যমনস্ক ও সহজ ভাবে 
নামতে দেখে মেয়োঁট নিশ্চয় ভেবোছিল, লোকাঁট এই আঁফসেরই কেউ। সেই 
প্রত্যয়েই প্রন করোছল, আচ্ছা দেখুন, বক্স নম্বরের চিঠি কোথায় 
ফেলতে হয় ? 

এক অপ্রত্যাশিত বিস্ময়, অধ্বরকে খুশিতে দাঁড় করাল। নিজের মনের 
ভাবনা হারয়ে গেছে । সে বলল, 'সশড় 'দিয়ে উঠে বাঁদকের বাক্সে ফেলবেন। 
ডান দকের বাক্সে নয়। 

জবাব পেয়ে ব্যস্তভাবে মেয়োট পাশ কাঁটয়ে চলে গেল। অধ্বর গেটের 
বাইরে বেরিয়ে কি ষেন ভাবাঁছল। পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনতে 
[কনতে খানিক সময় গেল। মেয়োট ফিরে যাচ্ছে। 

নাতি? হ্যাঁ, ও আরাতির বোন মিনতি "মন্ত্র ছাড়া আর কেউ হতে পারে 
না। বোনে বোনে এমন চেহারার মিল আর কথার ভঙ্গীতে আঁভন্ন টান 
কোথাও দেখোন অদ্বর। মিনাত কি তাকে চিনতে পারোন? না কি ইচ্ছে 
করেই এাঁড়য়ে যেতে চাইল? জমানা কি এতই বদলে গেল ! 'মনাঁত সাত্যি আবার 
চলে গেল! সিগারেটে গোটা দুই টান মেরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পায়ের 


*সময় সমুদ্রে 


ঈপণ্ড একাটু বাড়িয়ে দিল অন্বর এবং দেখল 'মনাত চিত্তরঞ্জন আভেনহার 
মোড়ে পৌছে গেছে। 

আঁফস ছুটির পরের পথ, অনবরত হর্ণ আর লোকজনের মাথা-- তার ফাঁক 
[দিয়ে দেখা যাচ্ছে মনাতির স্হির মূর্তিটা। মৃতি্টা স্হির, না, অদ্বরের লক্ষ্যই 
1সনে ক্যামেরার লেন্সের মত ঘুরে ঘুরে ফোক্যাল অবজেক্কে নিজের পিন 
পয়েন্টে রাখছে 'কিলা কে জানে । 

এক সময়ে অন্বরের বিরান্ত বা বৈরাগ্য এল, থাক গে, যাক গে-! যাঁদ 
কেউ পাশ কাটাতে চায় তাতেই বা কি! এমানতেই তো দিব্য দিন কেটে 
যাচ্ছে। কত মাসই তো পার হয়ে এসেছে আরাত বা মিনাতকে না দেখে। 
কই, অন্বর তো মরে? যায়নি । এখন যেটার জন্যে মরতে বসেছে সেই চাকরিটা 
জুটে গেলেই অমন কত মনাঁতর বাপ-দাদা 

মোড়ের মাথায় পেশছবার আগে একট বাধা । এখানে জনকয়েক পথবাসণর 
কচি-কাঁচা নিজেদের বারান্দা বানিয়েছে চলার পথকে । এক জোড়া গাইও 
জাবর কাটছে চোখ বুজে । অস্বর '্হির করল, মনাতর বাঁ-পাশ দিয়ে সামনে 
পড়ে ডানদিকে বাঁক নেবে । যাঁদ সেই সময়ে মুখখানা দেখা যায় আলবাং 
লক্ষ্য করবে ।.*তুমিও পথে হটিছ, আমও--! চোখ বুজে কেউই চলাছ না 
আমরা । অতএব-_ 

অম্বর আর একটু হলে প্রায় মিনাতর ঘাড়েই ধাক্কা মেরে দিচ্ছিল। না, 
মোটেই নিজের দোষে নয়। দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে স্হির মাতা সহসা 
উল্টো দিকে ঘূরল ি না। কাঁধের পাশ দিয়ে কালো লম্বা বেণীর শাখানদীর 
শীর্ণ ধারার মত ব্যাগের স্ট্র্যাপখানা দুলে উঠল অশ্বরের হাতে প্রাতিহত হয়ে । 

1খল: খিল:."*সেই পুরনো হাসির ঢেউ, আচ্ছা ছেলে তুমি অন্বরদা ! 

অম্বরের ভাবনার দুনিয়াটা কেমন ভাঁমকম্পে উথল-পাতাল। আর ?কছ- 
নয়, না, সে কোন কিছুই ভাবতে পারছে না। বিস্ময় কেন! 

এমনিতে মিনাতর চোখ দুটি আয়ত অতল গভীর । চাংওয়া-র দরজা থেকে 
উড়ে-আসা বাজনার সুরে মিশে তা যেন আরও মায়া রচনা করে অন্বরকে 
বলল; আমায় ফেলে পালাবার মতলবে এইভাবে কেটে পড়বে তুম তা কঞ্পনাই 
করতে পারিনি । 

প্রথম সংলাপের পর থেকে কশীমানটই বা সময় সমহদ্রের খরচ হয়েছে। 
এর মধ্যে কত কান্ডই ঘটে গেল! তাহলে ভ্‌ত দেখার মত ভরে পালায় নি 
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মিনাতি। সিগারেটের নোঙরটার আর দরকার নেই । অধ্বর চুপ করে দেখছে 
1মনাঁতকে। না চাঁপ চুপি নয়, সোজাসুজি । সে এখন নিশ্চন্ত। সে শুধু 
শুনবে। মনাতই বলবে। কিন্তু একটা খটকা তব থেকেই যায়-_ 

-_ সাতজন্মে তো বক্স নম্বরে চিঠি ফোঁলনি। কেমন যেন দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিলাম । তাই যখন জিজ্ঞেস কার, তোমাকেই যে জিজ্ঞেস করাছ তা 
খেয়াল হয়নি । তাছাড়া এখানে তুমি আছ তা-ই কি ছাই জানতাম । কতাঁদন 
কোন খোঁজ খবর নেই তোমার ! 

অপর পক্ষ নবকি। 

_-অমন হাঁ করে কি দেখছ ? 

_তোমাকে। 

_-আহা! এখনো সেই-নাট্কেপনা | 

িনাঁতর লব্জা পাওয়ার ভঙ্গীটুক্‌ ঠিক আগের মতই আছে। দ্বান্ত পেল 
অন্বন্ন। অনেক কাল পরে বিদেশ থেকে বাঁড় 'ফরলে যেমনাঁটি হয় এ যেন 
[ক তেমান। চেনা-চেনা পথঘাট মনের পুরনো ছাঁবর সঙ্গে মিলিয়ে খুজে 
পাওয়ার তপ্ডি। 

নাতি বলে, তুম কত রোগা হয়ে গেছ অন্বরদা ! 

বন্্রভ বে হাসে অধ্বর” তাই নাকি? হবে। 

খবরের কাগজের আঁপসে খুব খাটুীন বুঝি 2 

মনে মনে হাসে অন্বর। ক্ষতি কিঃ না হয় এই মুহূর্তে জানিস্ট হওয়া 
গেল। ভাবতেও মজা লাগে। রাজা-উজীর বানানোর এই 'বিরাট যন্মের একাঁট 
নাট-বোল্ট: হিসেবে নিজেকে দেখার মধ্যে রোমান্স আছে বই ক। বিশেষ করে 
এমন একট মেয়ের কাছে, যাকে ঘিরে কিছ স্বপ্ন স্মৃতির ভাঁড়ারে সণ্চিত। 
তার চোখে রাজপনুন্রের পূজার ডালি যখন হাজির, তখন সাংবাদিক না হওয়া 
মানেই “বেকার সত্যের পাথরে তাকে আছড়ে ফেলে দেওয়া। অন্বর গন্ভীর 
ভাবে ?সগারেটে টান দিতে দিতে ঘাড়খানা অনায়াসে কাং করল- হ*ু। 

_ আচ্ছা অন্বরদা-_ 

_কী? 

একটা ঢোক গিলে থেমে থেমে বলে মিনাতি, বক্স নম্বর "দিয়ে যারা বিজ্ঞাপন 
করে, তাদের ঠিকানা ইচ্ছে করলেই তো তোমরা জানতে পারো । 

কথাটা অন্বরকে কিপিং অসৃবিধেতে ফেলল । 
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_ হ্যাঁ, তা পারা যায় বোক। তবে, ওরকম করাটা আঁফসের কেউই পছন্দ করে 
না, তাই__ 

মাথা নেড়ে কু'ণ্ঠিত স্বরে মিনাঁত চাপা দিতে চাইল” __না না, আম তা করার 
কথা বলাছ না। এমান জানতে চাওয়া 

ণমনাত ?ক বলতে চায়? অন্তত চাকরির ব্যাপারে ও যেহেতু অন্বরের 
একটি প্রাতদ্বব্দ্ী, এই ভেবে সে ও-প্রসঙ্গটা এগোতে দিতে নারাজ, তাই অন্য 
কথায় নিয়ে যেতে চাইল- দেখেছ রাস্তায় কী ভিড়। এখন গ্রামে বাসে ওঠার 
চেষ্টা করাই বৃথা। 

1মনাত জবাব দিল, _তা হ করে দাঁড়য়ে আছ কেন আমরা ? 

অন্বর আশা করে, এর পরই নাত প্রস্তাব করবে- চল, কোথাও বাঁস, চা 
কি কফি-_বা ওইরকমই কিছ! অন্তত আগে আগে আরাত হাঁজর থাকলে 
তা-ই হত। 

[কিন্তু তার বদলে শঃনল-কোন: দিকে যাবে ? আমায় এখন সেই থা 'বি'র 
টামনাস অবাঁধ হাটতে হবে । 

আজকাল আশাভঙ্গে আর দমে না অধ্বর। তাই সহজভাবেই সায় দিল, চল, 
ওইদকেই যাই । কিন্তু-- 

হটিছে ওরা পাশাপাশি । 

__কিন্তু তোমরা তো ছিলে খাদরপুরে- 

_ এখনো খিদিরপুরেই বাসা । আমি আপাতত আছি মেজাদর বাঁড় । 

-মেজীদ মানে আরতি ? 

_হ্যাঁ। 

চলতে চলতে অন্বর একটু 'পাছয়ে পড়োছিল। গুটি দুই ছোকরা 
মাঝখান দিয়ে এগিয়ে-পিছিয়ে চলতে শুর করেছে। মস্করা। 

মিনতি সরে দাঁড়য়ে তাদের যেতে দিয়ে পাশাপাশি হ'ল -মেজাদ এখনো 
তোমার কথা খুব বলে। 

_-তাই নাক? তা তুম ওখানে কাঁদ্দন আছ? 

_তা মাস তিনেক হল। মেয়েদের স্কুলে একট কাজ করছি! 

-_-কি কাজ? 

অন্বরের প্রশ্নটা আসলে ঈষকে চাপা দেবার প্রচেষ্টাগ্রসত। 

_ মাস্টার । মেয়েদের স্কুলে তাছাড়া আর 'কি করার আছে । 
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মনে মনে অম্বর বেশ একট; বিরন্ত হয়, তব বলে সে” তা বেশ। তুমি খুব 
ফরছুনেট-_ 

আর সে ভাবে, হয়তো 'মনাঁত তার এই চাকারটাও ছিনিয়ে নেবে । নইলে 
এইভাবে শেষ দনে একই বাঝে দরখান্ত ফেলতে আসবে কেন? এ-ই হয়, 
আরাতর তো আর কারুর গলায় মালা দেবার কথা নয়-অম্বর তখন স্টেট 
ব্যাঙ্কের চাকারট। পেয়েই গিয়ে ছিল প্রায় । মাঝখান থেকে ভেতরের গণ্ডগোলে 
প্যানেলটা বাতিল হল। ওাঁদকে_- | 

দু'টি বোন অন্বরের ভাগ্যের আকাশে কি শানগ্রহ ? আবার এতকাল বাদে 
সাতাশ জন লোক নেবে বলে বিজ্ঞাপন দেখেও অন্বর তাড়াহুড়ো না করে শেষ 
দিনে দরখাস্ত ছাড়ল, যাতে ভিড়-ভাট্রা কাঁটয়ে কতূ্পক্ষের হাতে তার আবেদন 
পেশছায়, এঁদকে মিনাতিও পাকা খেলোয়াড়ের মত ঘোড়ার কিম্তীটি দিয়ে বসল 
সেম মেথডে। অথচ মিনাতি একটা চাকার করছে--। অন্বরের মত কনহফার্মড 
বেকার তো নয় । 

অবশ্য এও লাক: ছাড়া কিছ নয় । রমেশ দেখ, একের পর এক ছাড়ছে আর 
জুটেও যাচ্ছে বড় থেকে আরও বড় চাকরি। যোগ্যতা হ?£! যারা পায় 
তাদের কিছ্‌তেই আটকায় না। মিনাতি স্কুলের যে চাকরিটা ছাড়বে সেটা অন্বর 
পাবে কি? অথচ দরখান্তের বাঝ্সটা সে-ই মিনাতকে দেখিয়ে দিয়েছে। তার 
বানে হাতে ধরে নিজের ভাগ্যটাই খণ্ডন করেছে । 


অশ্বরের সঙ্গে একই রান্তভার আপ আর ডাউন দুটি পৃথক গাড়ির প্রোতের মত 
'লাছিল 'মনাতিরও সমান্তরাল চিন্তা । অন্বর কি সাঁত্যই ওকে এড়িয়ে যেতে 
[ইছে? ভাল চাকার পেয়েছে, খুব ভাল কথা। পুরনো অন্তরঙ্গতার সন্ত 
রে পাছেসে সংসার বাঁধার প্রস্তাব ক'রে বসে এরকম আশতকা নাক! কে 
দানে, এতাঁদনে বিয়ে-থাও করে থাকতে পারে অদ্বর। জিগ্যেস করতে ইচ্ছে 
ল। কিন্তু, না--থাক, অত গায়ে-পড়ে কি হবে। মিনাতরও ত আত্মসম্মান 
লে কিছু থাকতে পারে। ছেলেদের মন্ত স্বাবধে যে, ীসীথতে 'স"দ;রের 
ট্াম্প থাকে না। চেপে গেলে বোঝবার কোন উপায় নেই। 

চুপচাপ পাশাপাশি । এসপ্ল্যানেডে পেশছে অন্বর বলল, কোথাও বসে 
কট; চা খেলে কেমন হয় ? 

মাসের শেষ। নইলে মিনাতিই প্রস্তাব করত। বরাবরের মত অম্বরকে 
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খাওয়াতে ইচ্ছে করে বইকি। আরতি তখন মাস্টারী করত, মিনাতি কলেজে 
পড়ত-অন্বর ঠিক জুটে যেত বকেলে। তারপর তিনজনের চায়ের মজলিস 
ভবানীপুরের সেই কাফেতে। তিনজনের মধ্যে আরাতই রোজগার করে। 
অতএব খরচ আর কারুর করার আঁধকার ছিল না। সামর্থাও নয়। কিন্তু 
শোভন আবরণে সেটা ঢাকা থাকত। চায়ের কাপ সামনে পেলে দযীনয়ার 
রাজনখাঁতি ফোয়ারার মত তোড়ে চালিয়ে যেত অন্বর। এই রাজনীতির নেশাই 
তো তাকে শেষ পরধ্ত পাড়াছাড়া করেছে। একাদন কোথায় যে হাওয়া হয়ে 
হারিয়ে গেল! আজ অজ্ঞাতবাসের খবরও হয়তো কিছু শোনা যাবে । আঁবাশা 
এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার হবে। জীবনে বতমান কালের মংল্য অতত 
বা ভাঁবষ্যতের চেয়ে কিছুমান কম নয় । 

সাড়া দিল মিনতি, ভালই হয়। 

ধমতলার মসাঁজদ পোরয়ে মধ্যবিত্ত গোছের রেস্তোরাঁয় ঢুকতে ঢুকতে 
মিনতি বলল, স্রেফ চা কিম্তু-_ আমার ক্ষিদে নেই। 

-_-আচ্হা। 

লম্বাটে সরু ঘরখানায় মোটে ভিড় নেই। কেমন যেন গা ছমছম- করে। 
অম্বরকে রহস্যের নায়ক মনে হয় মিনীতির ৷ 

জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে অম্বর বলে” তুমি চাকরি করছ মিন, তোমার 
কাছে কিন্তু খাওয়া পাওনা হয় । 


_আহা ভারি তো চাকার। একজনের বদাল। লাভ ভেকেম্সঈতে কাজ 
করাছি। স্কেল-টেল কিছু নয়। বরং তোমারই খাওয়ানো উচিত। 

তবু মুখ ফুটে বলতে পারল না, মেজাঁদর ছেলেপুলে হবে বলে ছি 
নিয়েছে, সেই জায়গাতে কাজ করছে। এ পধন্ত হয়তো বলা চলে, কিন্তু 
বাঁকটাঃ মিনতি ষে সর্বতোভাবেই মেজাদর বদ-লিতে চাকার করছে এবং 
এইভাবে আর বে"চে থাকতে রুচি নেই- একথা অন্বরকে বলীর একটি মান্রই 
তাৎপর্য হয়, পক্ষান্তরে অদ্বরকে বিয়ের প্রন্ত।ব দেওয়া হয়। মেজাঁদর 
সাজানো ঘর তছনছ করতে কষ্ট হয়-_-অথচ জামাইবাবু সে-সব পরোয়া করে না। 

ছিঃ! মিনাত নজের আচরণকেও ধিক্কার দেয় । চোর! 


এতাঁদন পরে দেখার প্রথম দিনে-না না অসম্ভব । তার চেয়ে বরং 
আজকের 'চাঠির উত্তর আসার অপেক্ষা করা যাক। 
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- আচ্ছা অন্বরদা, বক্স নম্বরে দরখাস্ত করলে উত্তর পেতে মোটামুটি কতাঁদন 
রি হয় ? 

অন্বর এবার মনের পাল্লা একটু ফাঁক করল--তুমি তো তব একটা চাকারি 
ছ। টেম্পোরারী হলেও বেকার নও । তার ওপর মেয়ে--। কিন্তু 
গার হাজার লাখ লাখ ছেলে ডাহা বেকার বসে আছে, তাদের কি দশা ভাবতে 
রো? তোমাদের পামনেন্ট চাকরি সংসার করা । 

মিনাত অবাক হল না। অধ্বরের স্বভাবটাই এই রকমের। কথায় কথায় 
*ব, মানবসমাজ, পুরুষ ও রমণী এই ভাবে ব্যান্তর বিষয়কে পাইকার [হসেবে 
নে নিয়ে গিয়ে বিরাট সমস্যার অকূল পাথারে পেশছে দিয়ে বড় বড় বাকোর 
হাজ ভাসিয়ে দেবে । তার দিকে তুমি বিস্ময় বিহ্ল দৃষ্টিতে তাকাতে পারো, 
তাকাও তাতেই বা ক--সে নিজেকেই শোনায় যেন। 

অন্বর কথার জের টানে, -ঘর সংসার তোমরা ভালবাস । দাদন আগেই 
ক বা পরেই হোক রুজি রোজগারের, মানে চাকার-বাকারর নেশা ছুটে 
তখন “ছেলেমেয়ে” “উনি' এই হয় পাকাপাকি চাকরি । অথ৮-_ 
দু-পেয়ালা ধূমায়িত চা পেশছল। সৌঁদকে তীক্ষদ দ্যাম্ট পড়ে মিনৃতির। 
ক কুচকে বলল--মা গোঃ কণ নোংরা, যেমন কাপ তেমনি প্লেট । 

অনদ্বরের প্লেটে উপছে পড়া চা নিজের পণীরচে ঢালতে ঢালতে ও কঙ্পনা 
র,ওর চিঠি পেয়ে পান্র নিজে উত্তর দিয়েছে । হয়তো এমাঁন কোন এক 
স্তোরাঁয় ( না নাঃ এ ধরনের নয়? যে বিদেশে থাকে, সে নিশ্চয় গ্রেট ইস্টার্ণ 
বা নদেন কোয়ালিটি বা ওই স্তরের রেস্তোরাঁয় সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব দেবে ) 
মনা সামনি বসে কথাবাতাঁ কইবে। মিনাঁত কি স্রী নয়! তবে? মনাত 
র দরখান্তে সেই কথাই জানয়েছে 'বিজ্ঞাপনদাতাকে ।--'আপনার দেওয়া 
জ্ঞাপনে আছে, পান্রী নিজে পন্রালাপ করুন তাই 'লিখাছ। বিদেশে গিয়ে 
কতে রাজী আছি। আর রূপ সম্পকে কি লিখব, নিজেকে সবাই ভাল 
খে। 1ব. এ. পাশ করোছি। এরপর সবাঁকছহ সাক্ষাতে আলোচনা হওয়াই 
নায় ।, 

_ নাও, এবার [নিশ্চিন্ত হয়ে কাপ রাখতে পারো, প্লেটের চা আর জামা- 
পড়ে পড়বে না। 

মিনাতর চোখের তারায় ঘরোয়াপনার ইশারা । 

অন্বর কথা চালাচ্ছল সেই সঙ্গে মিনাতকে লক্ষ্য করাছল। বকের মধ্যে 
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ধাঙ্কাধাকি__ভাল লাগা আর বাতিল করা নিয়ে । আরাতিকে সাঁরয়ে দিয়ে নট 
1মনাীতিকেই যেন বহাল করতে চাইছে । সেই সঙ্গে, আনশ্চিত চাকরিটা মিনতি 
কেড়ে 'নচ্ছে-_মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে তাকে তুমি নিশ্চয় মাথায় তুলে নূতা 
করবে না। অথচ তামাশা এই যে, িনাত অন্বরকে যতই পছন্দ করূক- 
“বেকার এই অপরাধেই আরাতির মত সেও অন্যের গলার মালা দেবে । মেয়েদের 
ক্ষেত্রে ছেলের একটা চাক'রিই বিবেচ্য 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাল লাগে মিনাতর। আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, 
-__সাঁত্য, খুব তেম্টা পেয়েছিল অম্বরদা ৷ গলাটা ভিজিয়ে এখন মনে হচ্ছে বাসে 
ভিড়ের ধকল সামলানো ধাবে। 

_তুমি কি পাকাপাকি ভাবে চাকরিই করবে ? 

__সাঁত্য কথা, অস্থায়ী কোন কিছুই আর ভাল লাগে না। 

_ স্থায়ী বেকার থাকার চেয়ে অন্তত অস্হায়ী হলেও যাহোক কিছ? একটা 
হওয়া ঢের ভাল। 

কথার পিঠে কথা হিসেবে 'মিনাত জবাব দেয়,_-তা_ আঁবাঁশ্য ঠিক। 

কম্তু মন সায় দিল না, মিনাতকে যদি অস্থায়ী মাস্টারী না নিতে হত 
তাহলে মেজ জামাইবাবু স্্ীর ভ্‌মিকাতেও অস্থায়ীভাবে ওকে পাওয়ার 
সুযোগ নিতে পারতেন না। 

ঘড়র দিকে চোখ পড়তেই মিনতি চণ্ল হয়ে উঠল । স্কুল থেকে সোজা এ 
পাড়ায় চলে এসেছে । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটা দেখেছিল তিন দিন আগে । 
তারপর থেকেই লড়াই করেছে জের সঙ্গে। দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিড়ে 
ফেলার কথা ভাবতেও ইচ্ছে ছিল না। !কস্তু শেষ পর্যন্ত আজ একখানা চিঠি 
লিখেই স্মির করল, যা আছে ভাগ্যে হোক, বাক্সে ফেলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। 
তারপর থেকে ভত্তগ্রন্তের মত চলেছে । এখন-॥ যেখানে ফিরতে ( ইচ্ছে- 
আনচ্ছের বাইরে আরও কছ থাকে, তাকে ভয়ও বলা যায় অথচ সেই ভয় 
নিজেকে জাঁড়য়েও ) ভাল লাগে না তব সেখানে পেশছবার তাড়া ওকে খুব 
বিচালত করল। কথার মাঝখানে ও বলল, এবার ওঠা যাক । 

_ এর মধ্যেই ? 

_না। দাঁড়াও। তোমার ঠিকানাটা বল, লিখে নই। 

দুজনের বাক্যালাপে বাধা পড়ল, বেয়ারা বিল নিয়ে এল । বেয়ারার হাত 
থেকে 'বলখানা নিয়ে উল্টো পিঠে নিজের ঠিকানা 'লিখতে লাগল অন্বর। 
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মিনাতর দৃষ্টি তার দিকে এমনই 'নবঞ্ধ যেন ছাবখানা মনের নেগোটভে তুলে 
নিচ্ছেসে। এরপর ডাকরুমে এনলাজরে চড়িয়ে ব্রোমাইড পেপারের ওপর 
আলো ফেলে নিজের খুশিমত পাঁজটিভ বানিয়ে ফেলবে। 


ওর হাতে কাগজখানা দিল। নাতি হাত পেতে নিল। বলল- অম্বরদা, 
চায়ের বিলটা আম দিই, কি বল! 


মিনাতর আশা ছিল অন্বর বাধা দেবে, বলবে, এখন আর সেদিন নেই। 
সামান্য দু'পেয়ালা চা'*শ."শকিন্তু অন্বর ঠিক যেন আগের মতই স্বভাবাসদ্ধ 
উদারতায় নিজেকে বিষ্ফারিত করে হাসল, তোমার ইচ্ছেতে বাধা দেওয়া ঠিক 
হবেনা । আচ্ছা-- 


অম্বর আড়চোখে লক্ষ্য করে, মিনাত টের পায়নি তো! সাত্য, অন্তত 
এইসব লৌকিকতা রক্ষার জন্যেও কোন একটা অস্থায়ী চাকার পাওয়া উচিত। 


নাতির ব্যাগটা নামানো ছিল টেবিলের ওপর । সেটি তুলে নিয়ে মিনতি 
কেমন আত্মস্থ ভঙ্গীতে একটি দু টাকার নোট বার করে বেয়ারাকে দিয়ে দিল। 


ওরা পথে নেমে এল । 

অন্বর বলল--আমার ঠিকানা তো নিলে । তোমারটা দলে না__ 

ধখাঁদরপুরের ঠিকানাতেই চিঠি দও। এমনিতে তো আর বাচ্ছ না! 
কেননা তাহলে এতাঁদনে নিশ্চয়! 

_ পাড়ায় গেলে আন্ত ফিরতে পারব ? 

_কে বলেছে। মিছে ভয়। এখন তো পাড়ায় পুরনো অনেকেকেই 
দেখা যায় । 

তারপরই মিনতি জিভ কাটল, _ওই যাঃ, কাগজখানা ফেলে এসেছি । 

_কী কাগজ ? 

_ তোমার ঠিকানা লেখা কাগজখানা ৷ আঁবাঁশ্য ওটা হারালেও যায়-আসে না, 
তোমার আঁপসেই খোঁজ পাওয়া যাবে। 

একটা একতলা বাস আর একটা ডবল ডেকার প্রচণ্ড আওয়াজে আর বেগে 
দৌড়াচ্ছে--অন্বর সেই দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল। বাসগুলো চলে যাওয়ার 
পরও সে সেই দিকে একইভাবে চেয়ে থেকে বলল, ওখানে খোঁজ ক'রনা। 
[ডউ্রাটর কোন [ঠক নেই। তা ছাড়া পামানেন্ট চাকরি আমারও নয় । 
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মনাত ব্যস্ত হয়ে পড়ে -তবে একট. দাঁড়াও, আমি ঠিকানাটা নিয়ে আস। 

অম্বর হেসে উঠল- আচ্ছা ফ্যাসাদ। যার ঠিকানা সে তো পালায় নি! 

_-লিখে নিই দাঁড়াও--মনাত ব্যাগ থেকে কাগজ কলম বার করে। 

অশ্বরের মনে হয় কেবল ঠিকানাটাই যেন একমান্র দরকারী । সেবাঁকা সুরে 
চাবয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করে»_এটা যেন খুব একটা জরুরী মনে হচ্ছে-! কি 
ব্যাপার__জানতে পারি কী ? 

মানে, আমার পামামেন্ট কিছ একটা হলে তা থেকে তোমায় বাদ দিতে 
চাই না। বুঝলে ? 

[মনাতির মনে সংশয়, যাঁদ সেই বিদেশবাসীর কোন জবাব না আসে--তখন 
তো- তাই অন্বরের_ 

অন্বর বিরসকন্ঠে সাড়া দিল, অঃ। 

মিনাতর নরম মুঠোর হ্যাঁচকা টানে অম্বর চমকে উঠল । একটা বিরাট 
লিমোসিন কার কার্জনের নামের সঙ্গে তৃণচিহ্ষশূন্য ম্যাকাডামের কারপার্কে 
মসৃণ গাঁততে এসে আর একটু হলে অম্বরের গায়ে ধাক্কা মারত। গাঁড়র সেই 
ধাকা থেকে বাঁচল অন্বর। কিন্তু সে ভূল বুঝল। ভাবল গ্াঁড়খানা তাকে 
চাপা দিত না। ওটা মিনাতর ছল। তাই আরতির স্মৃতির সেপাইগৃলো 
লাঠি হাতে তাড়া করেও তাকে আইনভঙ্গের দায় থেকে রক্ষা করতে পারল না। 
সামনে ময়দান? আলো-আঁধারের রহস্যে ডুবে যাক বেচারীরা-_অন্বর দুদণ্ডের 
সুখ-সধায় ডুববে । নিজেকে বাঁচাবার মত শান্ত তার কোথায় ! 
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॥তের ॥ 


1সনে কণ্টিনেন্টাল স্টুডিওর 'ডিরেকটরের আঁফস ঘরের সামনে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে অন্পবয়সণ একটি মেয়ের সত্গে খোশগজপ করছিল মধ্যবয়স্ক প্রোডাকশন 
ম্যানেজার চণ্ডী পোড়েল। কি একটা কথায় দুজনেই হাসাছল+ ঠিক এমাঁন 
সময়ে ঘরের ভেতর থেকে বাজখাঁই গলায় আওয়াজ এল-_চণ্ডী-চন্ডীঁ 

চণ্ডীর চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে-সেরেছে রে। 

সোঁদকে ভুক্ষেপ নেই মেয়োটর। ও নিজের মনে পরম উৎসাহে বলে- আরে 
শোনো, তারপর কি হল, বাল-_ 

চণ্ডীদাস পা ঠুকে দাব্‌ড়ে বলে-_-থাম থাম, এখন তোর কথা শুনতে গেলে 
[ডিরেকটর সাহেব আস্ত গিলবে। 

ইতিমধ্যে ডিরেকটর 'সিংহরায় উচচকণ্ঠে ডেকেই চলেছেন। 

অগত্যা চণ্ডী ইলেকাঁট্রক ট্রেনের বাঁশির মত অদ্ভুত স্বরে সাড়া দেয় _যাচ্ছি 
মেজদা-- 

যাঁদও 1সংহরায়ের সঙ্গে পোড়েলের রন্তের 'ছিটেফোঁটা সম্পকও নেই, তবু 
পাড়া-সুবাদে পাতানো সম্পকটা জাহরে পোড়েল বিশেষ গৌরব বোধ করে। 
ব্যস্তভাবে ভিরেকটরের ঘরে ঢোকার মুখে উজ্টোদিক থেকে একটা নরম ধাকা 
খেয়ে মুখ তুলে চণ্ডী জিভ বার করে-_-পার-বলল কিন্তু দুঃখের কোনো 
চনহ সে-মৃখে নেই। 

_ঠিক আছে। দেখুন কাণ্ড, আমি আপনাকেই খু*জতে যাচ্ছিলম । 
ইসস: লেগেছে ত ম্যানেজার সায়েব ? 

মাণকা রায়ান। চণ্ড একটু অবাক হল আশী হাজার টাকার স্টার তাকে 
ডাকতে যাচ্ছল ! 

মুখ কাঁচুমাচ করে সে জবাব দিল-__তাড়াহড়োর মুখে ক কাণ্ড বলংন 
তো! লেগেছে ত আপনারই । 

মাঁণকা রায়ান ক্ষুঘ কণ্ঠে চণ্ডীর হাতঝাঁকি দিয়ে অনুযোগ করে প্লীজ 
চণ্ডদা 'আপান' বলে আমাকে মূছে ফেলবেন না। আপনি না থাকলে আজ 


*পাশাপাশি 


কেউ চিনতো না মণিকা রায়ানকে । 

ওদিক থেকে রাঘব গসংহরায় মৃদদ তিরস্কার করেন-আরে তোমাদের 
খেজ;রে আলাপ পরে হবে-_ 

মণিকা হেসে বলল- যান যান, উন তাগাদা দিচ্ছেন। 

-_-আর ব'ল না, এখন শুরু হল খিশচন, সারা দিন চলবে। 

খাটো গলায় কথা ফেলে দিয়ে চণ্ডী দৌড়বার ভঙ্গীতে কতার সামনে 
হাজির হল। দরজার দিকে দাঁণ্ট রেখে ভিরেকটর বলেন কি বলাছল 
ওই 'ছিনালটা ? 

_এই এমনি মামীল ঢং। 

চণ্ডী এ জগতে আজ প্রায় সতের বছর ঘোরাফেরা করছে । কোনো কারণে 
সিংহরায় যে মণিকার ওপর 'িগড়েছে তা বুঝেই মন-রাখা কথায় এাঁড়য়ে 
যেতে চাইলে । 

_ঢং ছাড়া আর কিসন্য নেই এটা তুমি-আমি বুঝলেও পাবলিক শালারা 
পাগল। জানো চণ্ডা, রায়ানের গরম কত? এক লাখ বশ হাজার দর; 
হে'কেছে। তার অদ্ধেকই ব্যাক । বোঝা আস্পদ্দা__ 

চণ্ডী ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে বলল--ভাগয়ে দিন মেজদা--বড্ড বাড় 
বেড়েছে। 

_যাক গে, সে পরে ভাবা যাবে । এখন যে জনো তোমায় ডাকা-_কাজের, 
কথা বলো, তোমার ও'দকে সব রোড ত? 

চণ্ডী সাফ গলায় জবাব দল-_আজ্ঞে সে ত অনেক আগেই বলে গোছ। 


ডিরেকটর আকাশ থেকে পড়লেন -বাজে কথা । সকাল থেকে ত তোমার; 
[টকি দোখান বাবা-- 

মাথা চুলকে চণ্ডণ বলে__-মাজ্ঞে বাজে কথা না। ঘণ্টাখানেক আগে, তখন, 
মাঁণকার সঙ্গে আপানি কথা বলছিলেন। 'লাশ্ট সামনে ধরলুম আর আপনি 
ধমকালেন, দেখচ না 'বাঁজ আছ, পরে এস। 

--ও তা হবে। 

_আপনার খ্যাল নেই মেজদা । 

সিংহরায় বিরন্ত--তা এদিকে সেটে নামার সময় হয়ে গেল সে খেয়াল আছে: 
তোমার? রাঁবনই বা কোথায় গেল? আজ ক কাজ বন্ধ থাকবেনা কি॥ 
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তোমার মালপন্তর রোঁড করো, রাঁবকে পাঠিয়ে দাও, জলাঁদ বাও-_ 

_আঁম সব রোড করে বসে আছি, বলল্‌ম ত। 

_রাব? 

_সে একটু বেরিয়েছে । এই এসে পড়ল বলে-_ 

তেলেবেগদনে জলে উঠলেন কতাঁ-_বাঃ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম 
সদ্দার ! আযাসিস্ট্যাপ্ট ডিরেকটর কি মনিব নাকি, যখন খুশি এলেই হল ? 
বাল সে আমার আণ্ডারে, না, আমি তার আন্ডারে- এ]! কোথায় 
গ্যাছেন তিনি ? 


প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী কাঁচুমাচ, কোঁফয়ং দিতে চেস্টা করে- মানে 
আমাদেরই কাজে রাবকে একবার নিউ মাকেটে যেতে হয়েছে। এতক্ষণে 
[ফিরে আসার কথা-- 


_মানে-টানে জান না, সৃটিং-এর ডেমারেজটা কে দেবে শান? ফের 
বুকিং কি মুফতে হয়? শস্তা? যত্তো সব-_ 

সিংহরায় তর্জন-গর্জনের মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে ঘরময় পায়চারি, 
করতে লাগলেন পিছনে দট হাত রেখে । 

প্রোডাকশন ম্যানেজার কথার খেই হারিয়ে ফেলেছে। ঘরের আর একাঁট 
চেয়ারে আলম্ত্রীমভার্ন যে তরুণীট বসে হাত-আয়নাতে মূখ দেখছিল সে-ও উঠে 
[গয়ে জানলাতে ঠেস 'দয়ে দাঁড়াল। 


টেলিফোন বেজে উঠতে চণ্ডা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । এবার দমবন্ধ 
হয়ে আসা অবস্হাটা পাতলা হবে। মেয়েটি মুখ ঘোরালো । সিংহরায় হাত তুলে 
তাকে থাময়ে দিয়ে মেয়োটকে ইশারা করতে সে ফোন ধরল । কাল 'িসভ করেই 
কল্পিত কোনো ব্যন্তির উদ্দেশ্যে চেচিয়ে বলল--মিস্টার চৌহান ফোন করছেন, 
দ্যাখো তো 'ডিরেকটর সাহেব আছেন ক না ? 

তারপর কণ্ঠম্বর স্বাভাঁবক করে অপর পক্ষকে আশ্বাস দিল- হ্যালো ! 
স্টার চৌহান, আপান একটু ধরুন প্লীজ--খবর নিতে পাঠিয়েছি-__ 


চণ্ডী সরে একপাশে যেতে মেয়োটি আবার এসে ফোনটা তুলে নিল এবং 
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নিদে'শমত শুরু করল-হ্যাল্লো-ও-_মিস্টার চওহ্যান, দেখুন ডিরেকটর সায়েব 
বঙ্ড বাজ আছেন। উনি 'বিকেলের পর কলা থাকবেন তখন বরং আপান রিং 
করবেন। কেমন? বুঝলেন না সেটে এখন কাজ চলছে -হ্যাঁ- হ্যাঁ! আ্যাঁ, আচ্ছা 
বলব! নমস্কার। 

1সংহরায় চেয়ারে প্রত্যাবর্তন ক'রে সিগারেট ঠোঁটে গু"জতেই মেয়োঁট তাতে 
অণ্ন-সংযোগ করে দিল। 

তিনি মুখ তুলতেই সদ্য ঘরে ঢোকা [সিকদার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল-_ 
স্যর 

লগ্বা টান 'দয়ে রাঘব ?সংহরায় গণ্ভীরভাবে প্রশ্ন করেন- বলুন স্যর। 

_-মানে, বিশ্বাস করুন স্পটলেস আপেল হগরমাকেটে একটিও পাইনি তাই 
অগত্যা বড়বাজারে _ 


[সংহরায় আবার আস্ফালন করেন - আপেল ছাড়া যখন কুমার সায়েব মেক- 
আপ নেয় না জানো, তখন কেন আগে থেকে ব্যবস্থা করা হয় না! কেন? 

_-আজ্ঞে আপেল ত এসোছল কম্তু উন তার গায়ে দাগ দেখে ছৃখ্ড়ে ফেলে 
দিলেন। অনেক করে বলা হল, _আপান মেক-আপ নিতে থাকুন, ইদিকে আমরা 
ভালো মাল এনে 'দিচ্ছি। কিন্তু 

--3£, হারিবল্‌ ! অব্নকসাস- এরা নিজেদের ক মনে করে_ এ্যাঁ আজ 
আপেলের গায়ে দাগ দেখলে ফেলে দেয়-___লবাব ধখন লোকের কাছে 1ভক্ষে করত 
অন্ধ বাপের হাত ধ'রে তখনকার কথা মনে পড়ে চণ্ডাঁ! 

এসব কথা জবাব দেওয়ার জন্য নয় চণ্ডী তাজানে! সেচুপ। একবার 
1রস্টওয়াচের দিকে নজর দিয়েই তান লাফ "দয়ে উঠে দাঁড়ালেন- চণ্ডী ! 

-মেজদা__ | 

-ত্তামার লিপ্টি কই ? 

_ এইযে! 


প্রোডাকশন ম্যানেজার পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা কাগজ বার করল, 
খুলে দেখে সেখানে রেখে আবার হাতড়াতে লাগল । সিংহরায় ধের্ধহারা হয়ে 
বললেন-বাঁঝাঁচ িস্য করাঁন। যাকগে-আঁম সেটে যাব না। সবাইকে 
বাঁড় চলে যেতে বল-_ 
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ততক্ষণে মহামূল্য কাগজ গুপ্তধনের মত মুঠোয় ধরে চণ্ডী বিজয়শর 
মত হাসল--এই ষে, যাবে কোথায় ! এই দেখুন মেজদা। 

_ থাক আর দাতি বার করতে হবে না। পড়ো শুনি। 

চণ্ডী কাগজখানা মেলে ধ'রে বানান করে পড়ার মত হোঁচট খেতে থাকে-__ 
মাজা-ভাঙ্গা ঠুনকো বুড়ি চারটে, মাঝবয়িসী মেয়েমানুষ গোটা পনের-যোলো, 
পোয়াতী একটা, পোঁটা-পড়া ছেলে পাঁচটা, পেট 'ডিগাঁডগে দু-একটা, বেরষো 
একটা, পুরুত একটা-কেত্তনের দল-_ 

_-ব্যস, ব্যস, লেখা ত সব ঠিক আছে। এবার আসল মালগুলো দেখতে 
হবে। তোমার ত গুণে ঘাট নেই, সেটে নেমে ভরাডুবি না হয়। শান আমার 
দরকার জীনসপত্তর গুছিয়ে নাও ত সোনা । 

এঁ মেয়েটি আয়নাওয়ালা ব্যাগ বন্ধ করে ডিরেকটরের কাগজ ও ব্যাগ নিয়ে 
এঁদক-ওঁদক চোখ বুলোতে লাগল । 

প্রোভাকশন ম্যানেজার চণ্ডী পোড়েল-এর সঙ্গে আযসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর 
রবীন [সকদারের যুগলবন্দ প্রাতবাদ ধ্বানত হল--বিশবাস না হয় নিজে পরখ 
করে নেবেন। আর যা-ই বদনাম দিন ছবিকে ভালো করার জন্যে জান লয়ে 
[দই এটা হক কথা মেজদা--কি, তুমি কি বলো শানু ? 

মেয়োট হাসতে হাসতে ডিরেকটরের কাছ ঘেষে চলতে লাগল । 

আবার টেলিফোন বেজে উঠল। 

1সংহরায় ভুরু কুচকে বললেন- দ্যাখো ত, বলে দাও পরে রিং করতে । 

রবীন ফোন ধরেই ব্যস্তভাবে বলে-_ ধরুন 

_কে? 

_মালভানি সায়েব। 

স্বয়ং প্রোডিউসার ! 'সংহরায় হাত বাঁড়য়ে 'দিলেন- আরে হ্যা, আম ত 
ঘর থেকে বোরয়ে পড়েছি। ফোনের আওয়াজে ফিরতে হল। হ্যাঁ, সব রোড। 
কাজ শুরু হতে পাঁচ মিনিট । 

ফোন নামিয়ে প্রোডিউসারের বাপাল্ত করেন তিনি--শালা টাকা 'দয়ে মাথা 
কনে নয়েছে। এমান হয় না রখ তাগাদা ! 

ক্যান্টনের বারাম্দায় সৌদনের এক-সষ্ট্রাদের ভিড় 

[ডরেকটরকে সদলবলে আসতে দেখে সবাই চনমনিয়ে নিজেদের যথাসম্ভব 
গুছিয়ে নিতে লাগল । চণ্ডী ছুটতে ছুটতে এগয়ে এসে ওদের বলল-_নে, নে, 
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এবার সব রেডি হয়ে নে, সায়েব আসছে-_ 

চলতে চলতে ডিরেকটর মাঝপথে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন । সেই সুযোগ 
রবীন সিকদারও চণ্ডীর কাছে পেশছে গেল । 

__ওঃ চণ্ডীদা সায়েব ত সপ্তমে চড়ে আছে হে, ব্যাপার কী? 

_তুই থাম ত রাঁব, সায়েবকে নতুন দেখাঁচস নাকি। নরম মাটিতে যত 
দাপট । আবার মালভানীর কাছে কে"চোট। তাছাড়া আজ মাঁণকা এসে 
কেস গড়বর করে 'দিয়েছে। 

_কি রকম ? 

_পরে বলব। 

1সংহরায় জমায়েত একসষ্রাদের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন- আচ্ছা, 
পোয়াতী, বৃড়, মেয়েমানৃষ ক'টা- হ্যাঁ, চলে যাবে! ইয়ে পোঁটাপড়া ছেলে 
কই হে চন্ডী? 

চণ্ডী ডাকে--পাঁচুর মা 

দুটো বাচ্চার হাত ধরে ও একটিকে কোলে নিয়ে ঘোমটা-্টানা একাঁট বৌ 
এঁগয়ে আসাঁছল। গসংহরায় হাত তুলে থাময়ে দিলেন- হয়েছে, হয়েচে। 
কিন্তু নাকে পোঁটা কই ? সব যে শুকনো খটখটে ! চণ্ডী 

চণ্ডী রিবাউণ্ড করে পে*চোর মায়ের দিকে--এই যে বললে সোঁদন সব কটা 
সাতে হাঁসফাঁস করছে £ 'ঘিয়ের মত গড়াচ্ছেঃ আমও ত দেকিচি। এ্যা! 

যোমটার আড়ল বাড়ল, পে*চোর মা কাতরভাবে জানাল- পোড়ারমখো 
ভান্তার কী ওষুধ দিলে যে সব কটারই সার্দ সেরে গেলো ম্যানাজারবাবু । 

-__-ওসব জানি না, ক্যামেরার সামনে সার্দ' চাই! নইলে যে এফেন্র আনার 
জন্যে এত কাণ্ড সেটাই পণ্ড হবে । উঃ.” 

হুকুম দিয়ে সিংহরায় অন্য আইটেমের পরীক্ষা শুরু করলেন । 

পেচোর মা চণ্ডীর পা ধরতে যায়-_কা হবে ম্যানাজারবাবু । 

আশ্বাস 'দিল চণ্ডী-_-ভাবিস না, সব ঠিক করে দেবো । রসশ্াজ্লার রস 
আর একট; ময়দা 'দয়ে ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে। তবে? কিছ খরচা কাটা 
যাবে । 

বেরষো, পরত, পোয়াতি, সব কিছ: কড়া নজরে এগজামন করে হাতের 
ইশারা করে ডিরেকটর সাহেব স্টুডিওর দিকে এগিয়ে যান। চণ্ডাঁও অনুরূপ 
গাম্ভীর্য নয়ে অডাঁর দিল-_চলো চলো, সব জলাঁদ করো । 
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সবাই ত্বারতে চলতে শুর; করল । দুজন ঠ্ন্‌কো বাঁড় উপ হয়ে বসে রইল 
বারান্দায় । চণ্ডী তাগাদা দিল--কি গো, তোমরা এখনো উঠতে পারলে না? 

একজন মেঝে থেকে লাঠ কুঁড়য়ে 'নিয়ে ভর দিয়ে সে।জা হয়ে দাঁড়ায়-_ 
কমনে যোতি হবে ? 

আর একজন তখনও আগের মত স্হান? বসে বসে চিৎকার করে-_অ সেহাগী 
_ সোহাগী ! আ ম'ল, কোমরটা একটু চশুচে দিবি ত? দ্যাখ দিনি।""" 

- তোমার আবার কি হল ? 

_-আরে বাবা চৌর্গী বাত! ওই সোহাগী টেনে না আনাল-_ওঃ-_তা 
হ্যাঁ বাবা, আবার কোথায় টেনে নে যাবে? 

সোহাগী এসে মৃখ-ঝামটা দিল- হ্যা, আমিই টানলুম বটে। ট্যাকার 
নোভ, [সিনেমাতে ছবি উঠোনোর নোভ বাঁড়র। এযাখন বসে বসে চ'ুচে দিই 
আর ডাঁদকে সব বোশ বেশি ছাঁব উঠে যাক বুধোর মা পে*চোর মার। নে,নে, 
ঠাক্‌মা--একটু মনের জোর কর। 

বাঁড় কাঁপতে কাঁপতে বলে -তা হ্যা! বাবা ম্যানাজার মশাই এট:ুন চা দেবা ? 

_-আ গ্যালো যা, এখন চা দাও, তার হ্যানো করো। 

_আগ করো নি বুড়োহাবরা মানুষ । মাগনা লয়, ওই যে পাঁচ ট্যাকা দেবার 
কতা আছে? তা থেকে কেটি নেবা চায়ের দাম। 

চণ্ডী খিশচয়ে উঠল- পাঁচ টাকা তোকে কে বলেছে শুনি? 

_ক্যানো সোহাগী বে বললো? 

সোহাগী খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে__ন্যাও বাড়ির কতা শোনো । 
আমি বনন? পাঁচ টাকা সদরে তা থেকে খরচ-খরচা হাজা শুকো দহ ট্যাকা কেটি 
নেবে কুম্পানি, তুমি হাতে পাবা নগদ তিন ট্যাকা। তাই ত বননু-_ 

বাঁড় বলে--আচ্ছা বেশ তাতিন ট্যাকা পাবো এই বলাল তহয়। তার 
হাজা-শুকো হ্যানো-ত্যানো আমার কি ছাই মনে থাকে! 

চন্ডী অধীরভাবে গজয়ে ওঠে -_আচ্ছা ফ্যাসাদ ত1 এই বাঁড়, শোন, 
লোককে বলাব পাঁচ টাকা, বুঝাঁল ? ওটা হল রেট, তবে হাতে পাবি তিন টাকা । 
এটা ত সবাই জানে । 

--আর খোঁত দেবা না? 

_ছ্যাঁহ্যাঁ। টিফিনের সময়ে খাবার পাবি সেটার জন্যে খরচা লাগবে 
না। এখন ওঠ, দোহাই তোর-_ 


চা! 

সোহাগী বুড়ির কোমর মালিশ করতে করতে ধমকায়--তবে থাক পড়ে 
তুই, মুই চনন। উদিকে কাজ অইল পড়ে, উনি বসে বসে বায়না গাইতেছেন । 
বাল যাব ? 

দেখা গেল শানু দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে ডাকছে-রাঁবদা-_ শিগাঁগর 
আসন, ডিরেকটর আপনাকে খু'জছেন। 

আযাণসস্ট্যাণ্ট ডিরেকটর অর্থাৎ রোগা 'লিকাঁলকে গাল-বসা লোকটা প্যান্টের 
বেক্ট সামলাতে সামলাতে ছুউল-_কী? কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে? 

_আরে হ্যা, এখনই হবেঃ লাইট রোড করা হয়ে গেছে। ওদিকে কুমার 
সায়েবের আবার ভীষণ ইয়ে-_ 

চণ্ডীঁও ঝু'ড়দের নিয়ে ফেনারের দিকে চলেছে। 

"শহরের আধুনিক হাউসিং ফন্যাট £ কোন বাড়তে শ্রাদ্ধ হচ্ছে, সেখানে যত 
মডান মানুষের জমায়েত, আতাঁথদের গতায়াতে সরগরম ॥ আর একেবারে 
তার গায়েই পুরনো বস্তীতে 'বয়ে হচ্ছে। সেটে আজ এই পাশাপাশ কনট্রাস্ট 
দেখানোর ছাব তোলা হচ্ছে। 


|| দুই || 


কাঁচা-পাকা গোঁফ, পাকা আমের মত গোলালো লাল মুখ, লম্বা চেহারা 
ণনয়ে প্রোডিউসার মালভানি সায়েব ঠোঁটে চুরুট গ*ুজে অকারণ-ব্যস্ততার 
ফেনারের এধারে-ওধার ঘুরছিলেন । একবার শানুর সঙ্গে দুটো কথা বললেন, 
তারপর 'ডিরেকটরকে কি যেন বলে শানুর কাঁধে হাত রেখে পিছনের একটা 
আধার-মত জায়গায় ওকে 'নয়ে চলে গেলেন। 

একটা শটের পর হিরো একটু জিরেন পেতেই তার স্তাবকদল ঘরে ধরল-_ 
হৈ হৈ করে উঠল- গুরু কী একখানা হট দিলে মাহীর! কিছু আন্িং 
করছো- হ্যাঁ 


কয়েক ঘণ্টা শুটিং-এর পর 'টাফনের ঘণ্টা বাজতে যে যার নিজের মত 
এধার-ওধারে চলে গেল। পড়ে রইল বস্তী ঝেটিয়ে আনা কাচ্চা-বাচ্চা আর 
একসষ্রার দল। অবশ্য যাদের এক্সৃষ্্রোর কাজে পৃরনো আভজ্ঞতা আছে তারা 
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আর পদয়ি চাম্স পেয়ে খ্যাতি কেনার উচ্চাঁভলাষী এমন ধরনের কলেজ? বেকার 
ছোকরারা নিজেদের গাঁটের পয়সা 'দিয়ে ক্যাণ্টিনে টিফিন করতে চলে গেল। 
কেননা, সরকারীভাবে টাফন বাবদ দেড় টাকা বরাদ্দ ধরা থাকলেও আসলে 
বারো আনার বৌশ ক্যন্টিন থেকে খাবার একস্্রাদের দেওয়া হয় না। অর্থাৎ 
বারো আনা যায় আযাঁসষ্ট্যান্ট ডিরেকটর বা ওইরকম মধ্যবতর্দের পকেটে। 
তাও কখন জ্‌্টবে ঠিক নেই। এটা আঁলাঁখত নিয়ম । আঁলাখত 'নিয়মটাই 
আড়ালে থেকে গোটা শিল্পকে বাঁধাধরা ছকের শেকলে আটকে রেখেছে। 
গড়বর করলে রূপোলী পরার মায়ালোক থেকে বিদায় নিতে হবে। পদয়ি 
বড় বড় বাহারী হরফে লেখা নামের সঙ্গে টেকনিশিয়ানদের বাস্তব আঁন্তত্বও 
কঠিন পাঁরহাস। 'িরেকটরদের 1টাক বাঁধা থাকে প্রোডিউসারের টাকার শেকল 
দিয়ে। কিছুটা বা বড় বড় স্টারদের কাছেও । আর সবার ওপর বসে টাকর 
মত খবরদারী করছেন জনা-কয়েক 'ডিস্দ্রীবউটর । তাঁরা কথায় কথায় “কমা" 
“কস আঁফস' এইসব বাল আউড়ে থাকেন। কমার্শয়াল সাকসেসের দিকে 
নজর রেখেই ছবির জগৎং। সেখানে বাজারটাই বড় । বাস্তব জীবন, আদর্শ 
সুক্ষম শিল্প সূষ্টি বা উচচাঙ্গের রসোতীর্ণতার দিকে নজর দেওয়ার গরজ 
বাতল। প্রেস্টজ ছবি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা নতুন দিকে পদক্ষেপের কথা 
যাঁরা চিন্তা করেন এমন িরেকটরদের সঙ্গে 'ডাস্ট্রাবউটর গোষ্ঠীর সম্পক আদায়- 
কাঁচকলায়, কেন না ওসব খেয়ালখুশিকে আমল 'দতে গেলে নাকি পথে বসতে 
হবে। এইসব ডিরেকটর যাঁদ-বা প্রোডিউসার পান, হাউস পাবার সম্ভাবনা 
তাঁদের নেই। কে পড়ে পড়ে লোকসান দেবে এই বাজারে । “মানুষের আত্মীয়” 
ছবির ডিরেকটর রাঘব 'সিংহরায়ের 'সনেমা জগতে প্রোগ্রোসভ মনোভাবাপন্ন 
বলে অল্পবিস্তর খ্যাত আছে । আবার কমার্শিয়াল বাজারেও তাঁর ছাব মার 
খায়ান বড় একটা । মালভানি 'িকচার্সেরও পয়সার অভাব নেই, তার চেয়ে 
বড় কথা দিলং। মালভান সায়েব ছবির বাংলা, 'হন্দী দুটো ভার্সনই করছেন 
এবং নিজের আইডিয়া দিয়ে গঞ্প 'লাখয়েছেন। মূল কাহিনীর আসল কাজ 
এখনও শুরু হয়ন। এখন কেবল “সাইড শটস" নেওয়া হচ্ছে। মালভানি 
নিজেকে পাইওনিয়ার হিসেবে প্রাতন্ঠিত করার জন্য বাংলা ছবির বাছাই-করা 
স্টারদের কাজে লাগাচ্ছেন। যাঁদও বেশি জায়গা জুড়ে রাখবেন না- 
নামগুলো ছোঁয়ানো, কেবল ছাবর বাজার-দর বাড়ানোর জন্যই তাদের 
দরকার। 
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এ ছবির আসল নায়ক একট বাঁদর । সাঁতাকার বাঁদর। তার ভাঁমকা 
শবরাট! বাড়ির সব ঘরোয়া কাজই সে করে। যেমন কাঁলং বেল বাজলে সে 
দরজা খুলে দেয়। খাবার টোবলে চা-কফি সার্ভ করে। মানবের ইশারায় 
খবরের কাগজ হাজির করে। মানবের সুখ-দুঃখ অনুযায়ী তার সুখ? দুঃখ ও 
আনন্দের প্রকাশ । আরও অনেক গুণেই সে মানুষের মত- মানুষ নয়, অথচ 
যেন মানুষ । এ-কাহনীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে এমন বাঁদর কলকাতা 
থেকে শুরু করে বাংলা হারের সবগ্াল বাঁদরের পাট্ট, বেদের দল, সাকপি 
পাট আত পাতি খুজে মেলোৌন। সব কাট খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছে । কয়েকাঁটর সম্ধান মিলেছে তবে সবগুণসম্পন্ন চারন্র একাটিও 
তাদের মধ্যে নেই। কেউ কান্নার ভাঙ্গ করতে পারে, কেউ হয়ত ট্রে নিয়ে 
টোবলের কাছ পর্ধন্ত যেতে পারে কিন্তু রাখতে গেলে কাপ, পট উল্টে 
ফ্যালে, কারুর কালং বেল শুনে লাফ দিয়ে দরজা পর্যন্ত যাওয়াটা ঘটে, 
কিন্তু দরজা খুলে দেওয়া তার দ্বারা হয় না। ট্রেনিং দিতে গেলে সে হয়ত দাঁত 
1খশচয়ে মারতে হাত তোলে। সমস্যাটা বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । গোটা 
পাঁচেক বাঁদরকে আপাতত স্ট:ডওতে রেখে দ্রোনং দেওয়া হচ্ছে স্পেশ্যাল কোচ 
রেখে । পয়লা নম্বর মানবিক গুণসম্পন্ন একজন না পেলে অবশেষে ক্যামেরার 
সুপার ইমপোঁজিশন, মণ্টাজ, লং-শট ইত্যাদি কায়দায় প্যাঁচে ফেলে ছবিকে 
দাঁড় করানো হবে। কিন্তু সেটা অগত্যা । বোদ্বে, মাদ্রোজেও এক দুই 
করে বিশ দফা গুণ-তালিকা দিয়ে 'বাভন্ন ঘাঁটিতে জরার চিঠি দেওয়া 
হয়েছে। 

টাফনের পর আর সবাই যখন ফেনারের কাজে ব্যন্ত তখন শানুকে সঙ্গে 
ণনয়ে মালভানি সাহেব বাঁদরদের ক্যাম্পে হাঁজর হলেন। তাঁদের দেখে 
স্পেশ্যাল ট্রেনার মুনেশবর হাঁকডাক জুড়ে দিল-_লাল্ল:-_বমলি - কম:লি-_ 

গাছের ডালে বোধ হয় লাল্পর দল একট জিরোচ্ছিল। ডাক শুনে নেমে 
এল । মুনেশবর ইশারা করতে লাল্লহ বেশ মুরুব্বিয়ানার ভাঙ্গতৈ মালভানির 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল এবং মালভানির সঙ্গে হ্যান্ড শেক করল। বিমলি 
হাত তুলে নমস্কার করল। কমাল পিছন ফিরে বসে রইল। তার কাছে 
গিয়ে মূনেশ্বর আদরের সুরে বলে -কি রে তোর আবার কি হল? এ? 

কমল ভ্রক্ষেপ করল না। মুনেশ্বর মাথায় পিঠে হাত বাঁলয়ে দিয়ে 
সাধাসাধি করতে থাকে । কিন্তু কমল নট-নড়ন-চড়ন। ওাঁদকে লাল্ল্‌ও 
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ীনবের পিছু পিছু গিয়ে জামা ধরে টানাটানি করতে থাকে । মুনে*বর 
তাকে ধমক দেয়--ব্যাটা তাঁম তখন ওকে মেরেছ। এখন বোঝো ? 


বানর-বানরীকে পাশাপাশি বাঁপয়ে দিয়ে মুনে*্বর হুকুমের চড়া গলায় 
লে জলাঁদ ফ্যায়সলা কর বেটা | 


শানুর বড় মজা লেগেছে । ওদের কাছাকাছি এঁগয়ে গেল_4কি হয়েছে 
)দের? এত রাগ কেন কমলার, ও তো আমাকে দেখলেই কাছে আসে 


-_আর কি হবে আবার! জেলাস।- জেলাস দিদিমাণ! দেখুন না 
ররোজ এই ঝামেলা_ _-বিমএলর বাচ্ছা হয়ে ইস্ভক কাঁজয়া লেগেই আছে। 

বলতে বলতে মুনেম্বর হাসাছল। তার ভাবভঙ্গী থেকে মনে হবে এই 
1মেলায় সে বেশ খুশি আছে । 

বানর পারবার-পারতন নিয়ে সবাই যখন মশগুল, সেই সময়ে প্রোডাকশন 
যানেজার ব্যস্তসমস্ত ভাবে এসে জানাল-ম্যাড্রাসের ট্রাঙ্ককল বুক করা 
য়েছে। স্যার আপনি একট খেয়াল করবেন। 

মালভান তাকালেন-- হয়েছে ? 

হা স্যর। 

_-ঠিক আছে! তালাইন পেতে খুব দোর হবে? খোঁজ নিয়েছ? পি 
পকরেছ ত ঃ 

-আজ্ছে স্যর পি পি করা হয়েছে স্বামীনাথনের নামে! 

শানুর কাঁধে হাত রেখে মালভান চলতে শুরু করলেন । চণ্ডাঁও পিছন 
পছন হাঁটাছল। 

মুনেশবন চণ্ডীর সঙ্গে কিছুদুর এসে এক জায়গায় তার হাত ধরে দাঁড়াল__ 
[রে চন্ডীবাবু একটু সবুর করুন, একটা সিগ্রেট ত খাইয়ে যান। 


[সগারেট খাওয়াটা যে আছিলা সেটা একট; পরেই প্রকাশ পেল। মুনেব- 
নর আসল কথাটা হল, মাদ্রুজের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারটা তার মনঃপ্ত 
যম়। কেননা “মানুষের আত্মীয় ছবির জন্যে সে ধখন এইভাবে জান লিয়ে 
য়ে খাটছে তখন বেকার ভিনদেশীদের দরজায় 'ভাঁথাঁরর মত ধর্ণা দিয়ে বেকার 
ংলার প্রোষ্টজকে খাটো করা কেন? এখানকার বাঁদর ঠাবদ্যাশ্স-বাম্ধিতে কোন 
ক দিয়ে কম যায় না মুনেশ্বের সেটা দোথিয়ে দেবে! 

চন্ডখ পোড়েলেরও সেটাই মত। মুনেম্বরের স্বার্থের সঙ্গে তার নিজেরটাও 
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জাঁড়ত। বাইরে থেকে উটকো বাঁদর এলে চণ্ডাঁর ভাগে টান পড়বে । তখন 
গোটা ব্যাপারটাই ওপর-মহলের কব্জায় চলে যাবে । এখন এইসব বাঁদর দেখা- 
শুনো আর ভরণপোষণ বাবদ যা বরাদ্দ আছে তার হিস্যা মোটামুটি ভালোই । 
1কন্তু কতাঁদের মাতগাঁত সাবধের নয় । সেটা চণ্ডা বেশ ভালো করে বোঝালো 
মুনেশ্বেকে । শেষে বলল-দেখা যাক কদ্দুর কি করতে পার তোমার 
জন্যে! তবে ভাই-- 

_সে জন্যে আপানি ভাববেন না। ভালো যাঁদ হয়ত আপনার দকও 
আম দেখব, কপুর হবে না কিছ । 

মাদ্রুজের সঙ্গে যোগাযোগ করে প্রোঁডিউপসার খুব খুশি । স্বস্তির নিবাস 
ফেলে রীতিমত [িবজয়ী ভঙ্গীতে [তিনি ফেনারে পেশছে 'ডিরকটর সংহরায়কে 
সগর্বে জানিয়ে বলেন-__মিশন সাকসেসফুল রায়বাবু ! 

একটা শট্‌কে মাঝপথে কাট ফরমাস দিয়ে ?সংহরায় জিজ্ঞাস; দাম্টতে 
চাইলেন--কি, কণ মিশন মিঃ মালভাি ? 

_ আরে আপনার হিরো পাওয়া [গিয়েছে । এইমাত্তর ম্যাদ্রাস থেকে স্বামী- 
নাথন জানালেন, একজ্যাকট স্পৌসাঁফকেশনের চ্যাম্পিয়ন হিরো পাওয়া যাবে ! 
লেকিন চাজটা একটু বেশি পড়ে যাচ্ছে। 

_কতো? 

--ওরা টোট্যাল কষ্্রাকটে রাজ নয়। 

_তবে? 

_-পার ডে এক হাজার টাকা, এছাড়া যাতায়াত গ্লেন ভাড়া । আরও একটা, 
কথা আছে, মানমাম বিশ দিনের চার্জ লাগবে। 

সিংহরায় আকাশ থেকে পড়লেন-_ টু-উ মাচ ফর এ মাংক 1! বরং এাদকে 
মূনেশবরের টামকে কাজে লাগাব, স্টোরি একট: পাজ্টে নিয়ে_ 

মালভানি গন্ভীরভাবে চুরুটে টান দিয়ে মানিট খানেক পরে, আস্তে আস্তে 
বলেন- ডোন্ট বি আনকাইন্ড রায়বাবু । 'হরো ইজ হিরো । আপনার দকজ্ড, 
আর্ট হিসেবে মান:কি যাঁদ একসেল করে--থিওরিটাও-_ 

--তার মানে ? 

_মানে ত সোজা । আপনার একটা হিরো, কি হিরোইনকে কত দিতে 
হয়? লাখের ধাক্কা-এ্যাঁ। কমন স্টোরি, কমন প্যাঁচ, এই নিয়ে পড়ে, 
আছে আমাদের স্কন-_নাঁথং নিউ । এাঁঃ _ 
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_-ত-হ্যা। ওর কমে ফার্ট র্যাঞ্ষের স্টার মেলে না। 

_এক হাজার পার ডে চাইছে । আঁবাশ্য একটু চাপ দিলে ওটা কমবে 
কিছুটা । কিন্তু ধরুন যাঁদ 'তারশ দিনের জন্যেও হিরো? মানে মানকিকে 
এনগেজ করতে হয় তাহলেও আদার ইনাসডেণ্টাল খরচ আরও 'বিশ হাজার 
ধরলে 'ফফাঁট থাউজ্যাণ্ডের মধ্যে আপানি একটা ইউনিক 1হরোকে কাজে 
লাগিয়ে পাবালকের কাছে সামাথং গ্রেট প্রেজেন্ট করছেন । 


[সংহরায় 'সগারেট ধরালেন। মালভানি প্রোডিউসার হয়ে এইভাবে 
টেকা মেরে বোরয়ে যাওয়ায় তাঁর আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে । 

চণ্ডী পোড়েলের মুখখানা চুপসে যাওয়া বেলুনের মত দেখায়-_-চোখ 
দুটো বুজে এসেছে, যেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছে। আসলে সে গভার 
একটা মতলব মগজে বৃনতে চেষ্টা করছিল তাই বাইরের সুইচগুলো অফ 
করে 'দিয়েছে। 

কয়েকটা টান দিয়ে রাঘব বললে-_-ঠিক আছে, তাহলে সেই ব্যবস্হাই করতে 
হবে আমাদের । আঁবাঁশা এতে একটা ঝামেলা চুকে যায়- প্রেজেন্ট টীমকে 
ট্রেন আপ ক'রে কী দাঁড়াত তা বলা শস্ত। আম আ্যাপ্রাসয়েট করাছ। 
জানেন সাউথ হীশ্ডিয়া থেকে শাশরবাবু তিনশ টাকা 'দিয়ে চাণক্যের 'টিকি 
আনিয়োছিলেন। আঁবাশ্য সাজেসনটা ছিল সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । 


- আরে আম ত সেই ভেবেই এ্যা। এই দেখুন 'ফাঁনিশড ফাস্ট র্যাঙ্কের 
আযকটর পেয়ে যাচ্ছেন আপান- এ্যাঁ! আর স্টোরিও | এযাঁ সায়োশ্টাফক 
ইভালউশনকে 'ক্কিনে এস্টাবাঁলশ করার দকেই নজর আপনার _এ্াাঁ। আমি 
প্রোডউসার হয়ে আপনার স্যাবধেটা যাঁদ না দেখতে পার ত কমন মান- 
হাণ্টারদের সঙ্গে ফারাকটা কোথায় । 

মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে প্রোডাকশন ম্যানেজারের । সে বাইরে বোরয়ে 
ব্রেনে হাওয়া লাগাবায় জন্য পা বাড়াতেই একন্ট্রা মেয়ে সোহাগী পথ আগলে 
দাঁড়াল-_মেনাজারবাব আমাদের টিপানর কি হ'ল? বুড়িরা ধমকাচ্ছে, 
বাচ্ছাগুলান [খদ্যার চোটে কা্দীতছে। 

খিচিয়ে উঠল পোড়েল-তোদের জবালায় কাজ করবারও উপায় নেই! 
উঃ-_ 

সোহাগীও ছেড়ে কথা কইল না-_বিকাল হ;য়ে গ্যালো, সারাটা দিন সবাই 
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উপোসী অইছে। কাজ ত আমাদের কখন চুকেবৃুকে গেইছে। ইবার বিদে 
করাল ত হয়! 

--ওঃ খুব যে ফটর-ফটর কচ্চিস। কাজ হয়ে গিয়েছে, বটে? পাঁচটা 
বাজুক আগে। 

_বেশ টিপিনটাও দিবা না নাকিন। বাবুরা সব খায়ে-দায়ে হাই তুলতেছে, 
প্যাট কি কেবল তুমাদেরইঃ মোরা বানের জলে ভেসে এইচি নাকি গ-_- ! 


সোহাগী আরও কিছ বলতে যাঁচ্ছল এবং ওর গলার দ্বর বেশ চড়া। 
কতাঁরা কাছাকাছি রয়েছেন, এই 'নয়ে পছে তাঁরা কিছ, জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
ফ্যাসাদ হয় এই আশহ্কাতেই চণ্ডী গলা সপ্তমে চঁড়য়ে হাঁক দিল- পণ্চাননতলা 
থেকে যারা এসেছ আর যারা এখনো টিফিন করোনি তারা সব একসঙ্গে চলে 
এস ক্যাশ্টিনে_ দৌর করবে না-__ একদম । এরপর কিন্তু আর পাবে না। 


তার কথার ধরনে মনে হল, সে অনেক বার তাগাদা দিয়েছে কিন্তু এদের 
গাঁফিলতিতেই এতক্ষণ খাওয়া হয়ান 


সোহাগী হল্লা জুড়ে দিল, _অ ঠাকমা অ পাঁচুর মাঃ রমা পিসি, মানু, 
চ-চ মেনাজারবাব ডাকতেছে ! টিপিন খাবি আয় । 

পাঁচুর মায়ের আ্যান্ডা-গণ্ডা জুটিয়ে নিতে একট সময় লাগে । ওর আগে, 
আগে ব্াঁড়রা বোরয়ে যায় । হঠাং বুধোর 'দকে নজর পড়তে রমা বলল-_ 
কিরে তোর মাকই? 

বুধো জবাব দিল-_-মা কদিতেছে পড়ে-পড়ে। 

কথাটা পাঁচুর মার কানে যেতে ও 'পাছয়ে গগয়ে তাগাদা দল-ক রে তুই 
ধাঁব নি? 

বুধোর মা নাকি সুরে বলে- তুর আর কি। মায়ে পোয়ে তোরা ন' ট্যাকা 
কামাই করাব। আমার--উঃ মোচড় মারতেছে। উঠাঁত গোল বড্ড যন্তম্না 
হচ্চে, তুরা ধা, আমার ভাগেরটা বুধোর হাত দে পোঁটয়ে দস। 

পোঁচোর মা উবু হয়ে পাশে বসে পড়ল । দরদমাখা কণ্ঠে তিরস্কার শুরু 
করল- তেখুন বনু ভরা পেট নে নদর-গদর করাত করাত যাব, বাঁদ 'বিইয়ে 
বাসস, তখুন-- 

উৎকণ্ঠায় কাঁপা হাতে বুধোর মায়ের পেটে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
পে*চোর মা দিশেহারা হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল। ওর বড় 
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ছেলেটা স্টাডওর দরজা থেকে চিৎকার পাড়ছে। অগত্যা উঠে পড়ে বলল-_ 
ভাবিস নি বুন, ভগমানকে ডাক। মুই ঝট করে ঘুরে আঁস। 

ক্যান্টিনের বারান্দায় চন্ডীঁকে পেয়ে পে*চোর মা শিরা-ওঠা হাত চেপে ধরে 
মিনাত করুণ কন্ঠে বলে-_মেনাজারবাবু গো | আপাঁন ধরম বাপ-_ 

চণ্ডী এসব কথায় আমল দিতে নারাজ, শুকনো গলায় কৌঁফয়ং তলব করে 
_তা কি বলতে চাস? তোর পাওনা থেকে পে*চোর চার্জ ত? না, না, তোর 
জন্যে দাঁড়িয়ে বেইঙ্জত হইচি সায়লেবের কাছে। 

_নাগো বাবু! উসব লয়। আমাদের সেই পোয়াতডা-- 

_কাীঁ? কইসে__ 

_আরে সেই কথাই ত বলতিছি। উঠাত পারতেছে না। বড্ড 
যণ্তম্না_ 


চন্ডা ক্ষিপ্ত হয়ে ঝাঁঝালো মেজাজে বলল--সে কণ সবণনাশ ! ণেষে ফেমারেই 
প্রসব করে বসবে নাকি ঃ কেলে্কারর একশেষ হবে যে! চ-্চ কোথায় 
দোখ-_ 


সোহাগীর ঠাকুমা ধমক দিল__রাখো তো, টিপিন দাও বস। বদোর মায়ের 
পেট ঘে*টেধুষ্টে মুই দোঁখাঁচ। উডা পালট-ব্যথা, তার ওপর তামান দিন 
খেতি পায়নি। কারুর দে বরং উওর খাবারডা এখুনি পেটিয়ে দাও মেনাজার- 
বাব! পেটের শত্দর উওরে ছিশড় খাচছে। পোয়াতীর দানাপানি 
দল আগুনে জল পড়বে--ইডা বোঝো না, 'কসির নেকাপড়া শিকিচ 
গোঁ 

_-তাই দিচ্ছি বাবা, এই ভান্‌--উঃ তোদের নিয়ে-_ 


দক্ষিণ ভারত থেকে হিরো আসছে--মানুষের আত্মীয় ছাবর নায়ক মানিক- 
কুমার । কথাটা মুখে মুখে চাউর হয়ে গেল। নতুন প্ল্যান প্রোগ্রামও সঙ্গে 
সঙ্গে ছকে ফেলা হল। ও-তরফ থেকে চিঠিও এসেছে। কলকাতা থেকে 
একজনকে পাঠাতে হবে, তার কাজ লোক্যাল ইনসপেকশন করে ফিরে মানকের 
জন্যে বসবাসের অনুকল পাঁরবেশ তৈরির ব্যবস্হাপনা । মালভানির ইচ্ছে 
জবয়ং িরেকটরকেই পাঠানো । 1সংহরায় অবশ্য বললেন--দরকার হলে বাব । 
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কিন্তু এঁদকে সেটের কাজ কামাই হবে। আপানই ঘরে আসুন না। 


মালভানি ফ.* 'দিয়ে হাওয়ায় হাত ছড়ালেন- প্লেনে যাবেন প্লেনে আসবেন, 
ওখানে একটা 'দিন, বড়জোর দু-দিন। তাতে িছুই আটকাবে না। কাজ 
যা করবো আমরা- পারফেকট।! আপনার কাজ কি আমাকে দিয়ে হয় 


রায়বাবু ! 

চণ্ডী মওকা খৃজছিল। ফাঁক পেয়ে সায় দিল- মেজদাকেই পাঠানো 
ভালো, উন সব খুশ্টয়ে দেখতে পারবেন । ব্যাপারটা ত সোজা নয়ঃ যাকে 
বলে, এর ওপরই মানুষের 'রিভউীলিউশনের মরণ-বাঁচন। 


সংহরায় হেসে উঠলেন উচ্চগ্রামে _রিভীলিউশন নয় হে ইভাঁলউশন 
চণ্ডীদাস ! 


-_-ওই হল! তা সে যাই হোক। এখন নতুন প্রবলেম হয়ে পড়েছে 
মুনে*বরের পার্টকে নিয়ে ! 


মালভান এবং সংহরায় ষুগপ প্রথন করেন-_কেন সে দি বলতে চায় ? 


_সেবলছে। এখনই কি সে চলে যাবে? আম বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠেকিয়ে 
রেখেচি। কেন না, কখন দরকার পড়ে বলা ত যায় না। 


1সংহরায় জবাব দিলেন-_অত ব্যস্ত হওয়ার ক আছে । আমি ঘুরে আপি 
তারপর-_ 


মাথা চুলকে চণ্ডাঁ বলে- আঁমও সেই কথাই বাঁলাছি। ও বে*কে বসেছে। 
বলে, ওর সব আশায় ছাই পড়তে চলেছে । ওর বাঁদরগুলোও খুব একসপাট? 
অথচ যাঁদ এরপর ওদের রাখা হয় তখন ত একস্ট্রাদের রেটের বোৌশ দেওয়া হবে 
না, এখানেই গোলমাল-__ 


- কেন, গোলমালটা কিসের । 'হরো যখন পারফেকট পাঁচ্ছ আমরা-_ 


৯৬৭ 


'সিংহরায় চক্রান্তের গন্ধ পেয়ে কঠিন হয়েছেন। 


চণ্ডাঁও সায় 'দিল--আঁমও সেই কথাই বাঁলাছ। তবে একটা কথা মনে 
'হয়েচে, যাঁদ অভয় দেন _ 


মালভানি একট; ব্যগ্রকী বলোই না চন্ডীবাবু ! 


চণ্ডীর বন্তব্য, হিরোর পার্ট করে মানিক একটু নিজের জাতভাইদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে চাইল, কি হয়ত একটু বা প্রেম্্রেণ তখন স্ট্যান্ড বাই 
[হসেবে এরা কাজে আসবে । তার মানে সাইড রোলের রেটও যাঁদ মঞ্জর করা 


[সংহরায় হাসলেন- কথাটা মন্দ বলনি ! 
কতর্দের মজলিস থেকে বোরয়ে এল চন্ডী। তার সঙ্গে রাঁব 
1সকদারও । 


বাইরে এসে রাব বলল- মাইরি চণ্ডীদা, পায়ে ধুলো দাও গুরু । 
_ দ্যাখো রাঁব এই করে শালা সতের বচ্ছর কাটল। এট.কু না পারলে আর 


হল কি। 
রাঁব হাসতে হাসতে আবদারের সুরে হাত পেতে বলল- গুরু একখানা 


সগ্রেট ছাড়ো _ 

1সগারেট ধারয়ে টান দিয়ে চণ্ডী আফশোস করে- শালা মানিকের রোলটা 
পেলে আর এই ছ্চিড়ামো করতে হত না। সেরেফ একখানা লেজের কি 
মাহমা বল: রবি-_ 


সোহাগণর দল কোথায় যেন ওৎ পেতে বসে 'ছিল। চণ্ডীর গলা পেয়ে ওরা 
ঘিরে ধরল__এই যে মেনাজারবাবু আমাদের মজুরীটা__ 


- হচ্ছে- হচ্ছে-তোদেরই যত তাড়া । মজুরী বলাচস কেন, বল--চাজ'। 
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সারা দিনের পর ওরা মাথাপিছু তিন টাকা হিসেবে পাওনা পেয়ে বিদায় 
[নল 


চণ্ডণ উদারতার প্রাপ্য হসেবে দাবির ভঙ্গীতে বলল_কি রে, সব 
খুশি ত? 


সে কথার জবাব আসবার আগেই একটা ছেলে তারস্বরে চিংকার করে উঠল 
_-ওরে বাবারে, মাগো--ওমা-মরে গেলাম- 


-__কি হল, কিরে বিপিন- 

--বিপিনের গলা না? 

_-সাপে কাটল ? 

আওয়াজ লক্ষ্য করে সবাই সৌঁদকে ধেয়ে গেল । 


ব্যাপার কিছুই নয় মুনেশ্বরের ট্রোনংপ্রাপ্ত বানরী “কমলা” বিপিন নামক 
একস্ট্রা কিশোরের গলা ধরে ঝুলছে । ছেলেটা যত ছাড়াবার চেষ্টা করছে 
বানর ততোই শন্ত করে আঁকড়ে ধরছে । 

মূনেশ্বর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা দেখাছল। 


[ভড় জমে যেতে সে আস্তে ডাকল--কমাল-_-আয়- 


কমলা মাঁটতে লাফ দিয়ে নামল । তার আগে 'বাঁপনকে আদরের কামড় 
বাসয়ে 'দতে ভোলেনি। 


বাঁপন ছাড়া পেয়ে বাঁচল কিন্তু কামড়ের জ্বালায় আবার চেশচয়ে উঠল । 


জমায়েৎ জনতা এবার মারমুখো হয়ে উঠেছে--এ কা অন্যায়, ছেলেটাকে 
পিষে মেরে ফেলতো যে! শালা বাঁদরামন্র জায়গা পেয়েছে! ধর তো 
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বাঁদরওয়ালাকে শালা বাঁদরওয়ালা-_ 
চণ্ডশ কষে ধমক দিল-_-খবরদার । ওদের গায়ে ষেন আঁচড় না লাগে। 


1বাঁপন ক্ষেপে গিয়ে বলে-ক্যানো ওরা পর নাকি । কামড়ে দাঁত বাঁসিয়ে 
দিয়েছে-- 


-পীর না পীর। জানস ওদের এক-একজনের চার্জ তোদের সবার মিলে 
যা হয় তার দশগুণ বেশি-_ 


মৃনে*বর আধ্ব।স দেয়--তোকে কমল কাটোন চুমা খাইয়েছে । আশংনাই-_ 
পেয়ার করেছে রে। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


মেজাজে বোশেখের দুপুর নিয়ে নিত্যানম্দ বাঁড় ফিরল তখন এপাড়ার 
সব শামশুম রাত বারোটায় কে আর জেগে বসে থাকবে নিত্যানম্দর একাম্ত 
বশহ্বদ চাকর ভীম ছাড়া! না, কেউ জেগে নেই। ভারি কাব্ীল-জুতোর 
মচমচং শব্দে ভুলো কুকুরটা কান-ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। নিত্যানন্দকে 
দেখে সে বার কয়েক লেজ নেড়ে একটু দুরে সরে গিয়ে আরাম ক'রে কুণ্ডলা 
পাঁকয়ে শুয়ে পড়ল। 

অনা দিনও নিত্যানন্দ সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ঢোকে না,_এটাই হ'ল তার বাড় 
ফেরার সময় । অন্য দিনের মতোই বাঁড়র সবাই ঘুমোচ্ছিল। 

ভীম বলল- বাবু, খাবার 'দিই 2 

_না! আগে বৌদকে ডাক-_ 

বলে জুতো ছাড়তে ছাড়তে 'ক ভেবে 'াাজেই হাঁক 'দল- বৌদি, ও 
বৌদি! 

গলায় যেন বজের গজন। চোখ রগড়ে বৌদি উঠে এলেন__-কি হয়েছে! 
রাত দুপুরে চেশচামোচ করছ কেন ? 

ব্যস! িত্যানন্দ দেয়ালে একটা ঘুষ মেরে হযগকার ছাড়ল-_কি! কি 
হতে বাকী আছে! তোমাদের আর কি বলো, নাক-ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছো । 

- আমাদের মানুষের শরীর ত। 

_থামো, মানুষের শরখরটার ওপর মগজটা আছে তোমার ? বাল সেটার 
কথা মনে পড়ে 2 মগজটা একটু খাটালেই টের পাবে ষে, মিথেন চেচামোচ 
করাছ নে! 

নিত্যানম্দকে বৌঁদ আজ নতুন দেখছেন না। কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছেন তিনি এই দেবরাটকে-যার খেয়াল-খুশির ঠিকঠিকানার বালাই 
নেই কস্মিন কালে। সত্যানন্দ মারা যাবার পর আঁবাশ্য বছর দুই একটু 
গোছগাছ ক'রে সংসার চালাবার চেষ্টা করোছল নিত্যানন্দ, কিম্তু তারপর থেকে 
আবার প:রনো বাউন্ডুলে ধাতটা পুরোদস্তুর ফিরিয়ে এনেছে । তাই, আজ 


*সব পুতুল 


হঠাং বৌদকে মগজ খাটানোর কথা বলতে 'তানও জবাব দিলেন_রাত দুপুরে - 
আর হল্লা ক'র না, বাপু 1 খেয়ে-দেয়ে ঘুমোও । 

_-আজ একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে আম জলগ্রহণ করব না। ডাকো তো 
ব্‌চিকে । শীগ্ীগর তোলো-_ 

_ও মা! 

_-যা বাল শোনো। জলাঁদ--- 

তার কথা বলার ধরনে অধীর আদেশের ওধ্ধতা। বৌদি কিছ করবার 
আগেই 'িত্যানন্দ বৃশচর চুলের মুঠি ধ'রে সোজা দাঁড় করিয়ে বলল-_ 
খবরদার । 

টানা-টানা চোখের পাতা ঘুমের ভারে যেন বুজে আসছে তবু আচমকা 
কাকার ধমক খেয়ে বেচারী বৃশচর পাতলা ঠোঁট ফুলে ওঠে। কোনো কথা 
বলেনা। ক বলবে! হয়েছে? কেন এই খবরদারী ? 

এবার বৌঁদ ধমক 'দলেন 'নত্যানম্দকে-কি হয়েছে বলো তো? 

_-হবে আবার কি? তোমার মেয়ে গোপনে কোনো ইয়ংম্যানের সঙ্গে 
প্রেম করছে ক না খবর রাখো ? 

বৌদি যেন এতক্ষণে নিত্যানন্দের উত্মার কারণ খুজে পেয়ে বাঁচলেন। 
মেয়ের সামনে এগিয়ে এসে বললেন--শেষে তোর মনে এই ছিল ? 

ভীম এক কোণে চুপ করে দাঁড়য়ে ছোটো বাবুর কাণ্ডকারখানা দেখছে । 

বুশচর ঘুম এতক্ষণে ছটে গেছে । ওর গৌরী গালে লালের ছোপ 
ফুটে উঠেছে । ফিক: ক'রে হেসে ও বলল-্যাংৎ! কাকামাঁণর যতো উদঘুটে 
কথা। আমি কোন: দুঃখে প্রেম করতে যাবো 2 যতো সব খ্যাংরাকাঠিতে. 
আল. বসানো চেহারা | 

_খবরদার ! 

নিত্যানন্দ আর এক দফা গন করল। 

বৃশচ বলল--আঃ, চুল ছাড়ো, লাগে না বুঝ আমার ! 

--ঠিক বলছিস, তুই কোনো ছেলেকে লুকিয়ে ভালোবাসিস না ? 

- আমার বয়েই গেছে। 

-অফ.কোর্স, ভালোবাসাতে আমার আপাতত নেই। কিন্তু লুকিয়ে 
ভালোবাসো আম বরদাস্ত করব না। হ্যাঁ, ভালোবাসো তো এখনো স্পন্ট বলে 
দাও। নইলে ফ্যাসাদ--। 
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বৌদি ফিসাফিসে গলায় বললেন- ঘরের কেলেঞ্কার আর চাউর করতে 
হবে না ঠাকুরপো । একটু আগ্তে কথা বলো! যদি কেউ শোনে 
ভীম বল্‌ল- বাবু ! 
_কি? ও! দে, দে শীগগির খেতে দে! 
ব'লে নিত্যানন্দ বাথরুমে চলে গেল । 
বুশচর মা মেয়ের পেটের কথা বার করবার চেষ্টায় লাগলেন-_কি হয়েছে 
বল: হারামজাদা ! 
_ি আবার হবে ! 
_আমাব মাথা খাস: মরা মুখ দেখিস যাঁদ সাত্য কথা না বাঁলস ! 
মায়ের গা ছয়ে বু চি বলল- আমি কিছ; জান নে। কিছ: না মা 
_-তবে যে নিতাই অমন ক'রে বলছে ? 
__কাকার কথা ছেড়ে দাও। কোথা থেকে ক শুনে এসেছে কে জানে! 
_-তুই ঠিক বলছিস যে ও-্পাড়ার পেন্ট কি চাঁদ কারুর সঙ্গে__ 
_ আচ্ছা মা, আমার কি বাদ্ধি-সদ্ধ ঘটে একেবারে নেই! তাছাড়া, যাদের 
এবেলা -ওবেলা হাড় হে*সেল আর কলেজের পড়া নিয়ে লড়াই করতেই দম ফাটে 
দের ফালতু টাইম কোথায়? যন্তো আজগর ইয়ে 
বাথরুম থেকে নিত্যানন্দ বেরুলো অন্য মানুষ হয়ে। 
বৌদ তাকে বললেন--কি হয়েছে ঠিক করে বল তো ঠাকুরপো। 
সামান্য একট; হাসির ঝিলিক খেলে গেল নিত্যানন্দের পানের ছোপ-ধরা 
দাঁতে । সে বলল- দাঁড়াও, খিদের সময় জবালিয়ো না। 
বৃশচ ঠাই ক'রে 'দিল, ভীমকে সাঁরয়ে বৌদ 'নিত্যানন্দর খাবার থালা 
এগিয়ে দিয়ে হাত পাখা নিয়ে বসলেন। 
রুটি চিবোতে চিবে:তে নিত্যানন্দ বলল-_হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ! 
আজকাল যা হালচাল তাতে আগে থেকে সাবধান না হলে শেষরক্ষে হওয়া ভার 
মুাস্কল। বুঝলে বৌদি, দিনকাল বড় ব্যাড! 
কিন্তু আলোচনার খাত অন্য দিকে বয়ে গেল; নিত্যানন্দের মুখে একটা 
হাজা-পটল পড়াতে, সে ডাকল__এই রাস্কেল! 
এ ধরনের বাছাই বিশেষণের লক্ষ্য আর কেউ হতে পারে না ভীম তা জানে। 


সে এগিয়ে এল-_বাবু | 
_ তোমার চাকার চলে যাবে । হাঁ! হাজা পটল, পচা মাছ এইসব খুব 
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চালাচ্ছ আজকাল । বাল, মেরে হাড়গোড় “দ" ক'রে ছাড়ব। রাস্কেল, বাঁদর, 
উল্লুকে-পাট্ঠে। হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে__ 

ভীম মাথা চুলকে একটু ভালোমানুযী সুরে বলে_ বাজারে এরচে' ভালো 
পটল 'ছলো নি? বাবু! 

_-আবার কথার ওপর কথা-_- | 

বৌদি চিমৃটি-ক।টা চালে ফোড়ন দলেন- তা দরেও পাঁচ টাকা । ও-বাঁড়র 
রামে*বর দেখলাম চার টাকা কিলো পটল এনেছে- এ্যান্তো বড় বড় পটল, গায়ে 
জলের ছিটেফোঁটা নেই । 

-কযে বলেন মা! এই রামেশবরটা পয়লা নণ্বরের চোর, ওজনে মারে। 
ওকে আর আঁম জানি নে? ওর নামই ত হ*লো গে আধসেরশতন পো? ! আধ সের 
এনে তিন পো বলে । মুখুয্যেদের বাঁড় থেকে ওর চাকরী গেল কেন? 

বুশচ বলল- আচ্ছা ভীম দা” তুমি এক কাজ করলেই ত পারো ! 

-_কি? 

__কাকামাঁণর কাছ থেকে সুদ নিলেই পারো, এ রকম পচা-হাজা জিনিস 
এনে পয়সা মারবার দরকার হয় না তাহলে । 

জিভ কেটে ভীম দু-হাত কানে ঠোঁকয়ে বলে-_ছি-ছি, অমন কথা কানে 
শুনালও পাপ। বাবু আমাদের দেবতুল্য মানাষ্য, নইলে সেবার রায়েটে এই 
ভীমে ব্যাটাকে জানে বাঁচাত হতো 'ন। 

_-আহা সেজন্যে ত তুমি এখানে চাকরিই করছ। কিন্তু তোমার টাকা 
আর কাউকে ধার দিলে একটা সদ পেতে ত! 

ভখম এবার ধমক দিল--থামো তুমি । ছেলেমানুষের সব কথায় কথা 
কওয়া ভালো না। আমি এ বাড়িতে চাকার করি কি সেবা কার 'সডা আমার 
বচারেই থাক । 

গনত্যানম্দও অস্বান্ত বোধ করাছল। প্রসঙ্গটা তার কাছে খুব রুচিকর 
হবার কথাও নয়। কেন না, ভীম এ বাড়তে চাকরের কাজ করে বটে, এবং 
সেজন্যে তার একটা মাস-মাইনেও বরাদ্দ আছে ঠিকই, তবে তার মধ্যে একটা 
ণকন্তু" রয়েছে। ভীম আঁপসে দশটা-পাঁচটা চাকরী করে এবং সে মাসের 
পয়লা তাঁরখে নিত্যানম্দকে নিয়ামত ভাবে পুরো বেতনটাই ধার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। ফলে, ভীম যেমন চাকর তেঙ্গান মহাজনও বটে। একট 

একটু ক'রে নিত্যানম্দর দেনাটা কয়েক হাজার হয়েছে। বৃশচ অতো 
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কথা জানেনা । বৌ যাঁদচ অবস্হাটা আন্দাজ করতে পারেন তব্‌ সঠিক 
অত্কটা তাঁরও জানা নেই। আর জানলেই বা তিনি কি করতে পারেন। 
বুশচটা পাস করলে যাঁদ, যাঁদ কেন, চাকরী বুশচকে নিতেই হবে। নিত্যানন্দ 
নিজেকে যোদন থেকে পুরোদস্তুর শিল্পী বলে ঘোষণা করেছে সৌদন 
থেকে অর্থকরী আঁকার কাজও ছেড়েছে। না, আঁকা ছাড়ে নি, বরং 
বাঁড়য়েছে বলা যায়-তবে ওই সিনেমার আর্ট [ডিরেইরের কাজ কিছ্বা 
[বজ্ঞাপনওয়ালাদের ফরমায়েসী কাজ সে আদৌ করতেচায় না। ভাগ্যে তার 
দু-চার জন নাছোড়বান্দা পুরনো বন্ধু মাঝে মাঝে ঘাড়ের ওপর সওয়ার 
হয়ে কাজ কাঁরয়ে নিয়ে মোটা টাকা পকেটে গু'জে দিয়ে যায় তাই এখনো 
বৃশচর কলেজের মাইনে দেওয়া বা কাপড়-জামা কেনার পথ একেবারে ঘুচে 
যায়ান। নিত্যানন্দ শিল্পী একথা বাঁড়ওয়ালা, মদ সবাই জানে_ এবং 
জানে ঝলে হয়তো মামলা রূজ্‌ করোন এখনো । না, শুধুমান্ত শিজ্পী হ'লে 
হয়তো তাকে এতটা সমীহ করার দরকার হত না-নিত্যানন্দর আছে বিরাট 
একটি ভন্তগোচ্ঠী। এই ভন্তেরা অম্ধ। অন্ধ আর অন্ধ-ভস্তে কিছুটা ফারাক 
স্বীকার করতেই হয় । অন্ধ ভন্তেরা চোখে দ্যাখে, অন্যের অন্যায় বড় ক'রে 
দ্যাথে, গুরুকে তারা অভ্রান্ত দেখতে অভ্যম্ত এবং দুনিয়ার আর সকলকেও 
এই পন্হায় পাঁথক রূপে না দেখলে ঘথোচিত প্রাতাবধানে তৎপর হয়ে থাকে ।. 
তদুপার নিত্যানন্দের সাকরেদরা তাজা ইয়ুথ! অতএব সবাই এদের. 
তোয়াজ করে। 

কিন্তু নিত্যানন্দ এসবের মধ্যে যেতে চায় না। সে এখন নিজেকে 
শিষ্পের মধ্যে ডুবয়ে রাখতে চায়। কেন না, আজকাল জীবনের আর 
কোথাও সে তেমন তৃপ্তির ম্বাদ পায় না। পুরনো অনেক কিছুই এখনো, 
অভ্যেস হিসেবে বজায় রয়েছে বটে--কিন্তু তার মধ্যে স্বাদের “জোশ' নেই। 
ভীমের পাওনা টাকার অও্কটা হাজা-পটলের 'বিস্বাদকে ভুলিয়ে দিয়েছে। 
দাঁত চেপে 'নত্যানন্দ খাওয়া ভূলে আজকের রাতের ঘটনাগুলো ভাবতে শুরু 
ক'রেছে। ভীম থেকে শুরু ক'রে কন্দর্পলালবাবু পর্ধন্ত সবাই মিলে এই 
দুনিয়াটা কেমন যেন 'মছিলের পুতুল হ"য়ে উঠেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরা সবাই 
ত পুতুল-মানুষ এদের মধ্যে কতটুকু । 

তাকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে বৌদ বগলেন-ঠাকুর পো! 
আমার কাছে ত তুমি কোনোদিন কিছ লুকোও না। কি হয়েছে, এত ফি. 
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ভাবছ বলো দোখ-_- 


যেন কোনো একটা তামাশার কথা বলেছেন বৌদ। হো-হো ক'রে হেসে 
জবাব দিল নিত্যানন্দ__ভাবাঁছ? আমার ভাবনার কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
মরে গেলেও হদিস পাবে না বৌদ। জানো, আজ এমন একটা কাজ আম 
কারয়োছ, বা নিজেও করেছি বলতে পারো,_যার সঙ্গে আমার নিজেরই মতের 
ঘোরতর বিরোধ । আর সেই জন্যেই তোমাদের ওপর এতটা হামলা-_ 
'রয়্যাকশন । 

_-কি? কি এমন কাজ করলে ? খুন-জখম, না লুট-পাট ? 

_-না বৌদি তার চেয়েও বোধহয় বড়-অন্যায় । কিন্তু তার আগে এতটা 
এগিয়ে গাঁড়য়ে গিয়েছে ব্যাপারটা যে, যখন টের পেলাম তখন আর ফেরা 
চলে না। 

খাওয়া পড়ে রইল, নিত্যানন্দ শুরু ঝারল--তুমি ত রামবাবুকে চেনো । 
আমার অনেক কালের পুরনো বন্ধু 

-কোন: রামবাবু, সিনেমার ডিরেক্টর ? না বেহালার সেই পাঁণ্ডত--! 

_বেহালার রাম গো, জ্ঞানপ-গুণী, বেশ উ*চুমনের মানুষটি 

হ্যাঁ, তার আবার কি হ*লো ? 

_না, তার কিছু হয়ান। সে আমাকে এসে ধরলো? একটা বিয়ের ব্যাপারে 
আমার সাহাযা একাম্ত দরকার। লেখাপড়া জানা সাবালক মেয়ে, বুঝলে, 
সেই মেয়োট একজনকে ভালোবাসে । এঁদকে তার বাড়র গাজেনরা তাকে 
কিছু না জানিয়ে হঠাৎ অন্য এক জায়গায় বিয়ের ঠিক করে ফেলেছে । বিয়ের 
তারখ পর্যন্ত দ্ছির হয়ে গেছে। এাঁদকে মেয়েটি যাকে ভালোবাসে সে আবার 
রামবাবূর খুব অনুগত+ ছেলোট ভালো চাকার করে কলেজে । সমূহ বিপদ 
দেখে ছেলেটি এসে রামের কাছে কেদে পড়েছে “দাদা বাঁচান ।”***রামের কাছে 
সব শুনে আম শুধু জিগ্যেস করলাম, মেয়ের কি মত? ও বল্ল, মত আবার 
1, আসলে ব্যাপারটা মতামতের বাইরে চলে গিয়েছে । কেন না, তিন মাস 
আগেই ওদের বিয়ে চকে গেছে। ব্যাপার হ'ল? মেয়েটি তার বাঁড়র 
গার্জেনদের এতই ভয় করে যে, মুখ-ফুটে আমল কথাটা জানাতে সাহস 
করছে না। 
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-_7ও মা আমার কি হবে। বিয়েই যখন করেছিস তুই, তখন আর ভয়টা 
কিসের? ল:কো-্চাপার কিআছে। নাও, নাও খেয়ে নাও দোখ-_ 


বৌঁদ আবার পাখা চালাতে শুরু করলেন । পাশের কোন বাড়িতে একটা 
বাজল “টং ক'রে। 

[নত্যানন্দ রুটি ছিশ্ড়ে মুখে পুরে বলল--কাপুরুষ! আজকালকার 
ছেলেমেয়ে সব শালাই কাপুরুষ । নইলে অমৃতময়ও ত মেয়ের বাপের কাছে 
সটান গিয়ে সাঁত্য কথাটা বলতে পারতো । পুরুষ মানুষ হয়ে বলে 'কিনা-_ 
নাক, ওদের বাড়তে দরওয়ান, বন্দুক, কুকুর সব আছে । আরে গাধার ডিম, 
তোর *বশুরবাড়, তুই ঘাবড়ালে চলবে কেন? যাক গে, যা হয়েছে শোনো 
বাল, রামের কথায় আম হৈচৈ পার্টির বাছাই জনাম্পাঁচেককে তলব করলাম । 
কাজটা ত এমন-কিছন শস্ত নয়। শুধু ম্যারেজ সাটিশিফকেউটা হাঁজর করানো । 
সেটা আঁবাশ্য মেয়ের কাছে রয়েছে । তা আমরা গিয়ে পড়ে আসল খবরটা 
ফাঁস করার পর, মেয়ের বাপ-খুড়ো যতোই লাফালাফি করুক, আইনের দিক 
দয়ে চ্ছটি করতে পারবে না। খুব মেজাজ নিয়ে ত আমরা হাঁজর 
সেই আলমবাজারে। বাঁড়খানা মস্ত, ম্যারাপ পড়েছে, সানাই বসেছে, খাঁটি 
ঘিষের 'ভিয়েন__গন্ধে চারাঁদক মাতোয়ারা । দেখলে কে বলবে যে, বিয়ে 
আজ নয়, কাল। গ্ায়ে-হল:দের দিনেই এত ঘটা ! মনে মনে ভাবলাম ছোকরা 
অমৃতময়ের কপাল ভালো । খুব জোর গে'থেছে। আমার ইচ্ছে, বিয়েটা 
কালই হোক কেবল উট্‌কো বরের বদলে অমৃতময় বসুক, শুভদ:ঘ্টি ঝালাক:। 
বাড়তে ঢুকে কন্দর্পলাল বাবুর ভারকি চেহারা আর চওড়া গোঁফ দেখে 
ইচ্ছে করাছল চটপট্‌ একটা স্কেচ ক'রে নিই। কিম্তু তখন ত আমি 
সমাজসেবী। বেশ রাঁসয়ে বললাম, তা আয়োজন আপনার প্রশংসার দাবি 
রাখে ।.."**ভদ্রলোক হাসলেন, একটু দদ্ভ-দাপুটে বিনয় ফুটিয়ে বললেন-_ 
“সবই আপনাদের দয়া! মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?» 


আজ্ঞে বরের বাঁড় থেকে ।, 


অমাঁন ঘটা শুরু হল অভ্যর্থনার । 

উনি বললেন--“তা ইন্দ্রকুমার বাবাজী আজই এসে পেশছে গেছেন? ওশ্র 
ত দিল্লী থেকে আগামীকাল সকালে পেশছুবার কথা 1, 

আস্তে আস্তে আসল কথায় এসে পড়লাম । ভদ্রলোক সব শুনে ণফট, 
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হয়ে গেলেন । বাঁড়শুদ্ধ সবাই এসে জড়ো হ'ল। কাম্বাকাঁট পড়ে গেল। 
বিয়েবাঁড়টা তিন মিনিটে শ্রাম্ধবাঁড়র মতো কান্নার ঢেউ-এ ভাসতে লাগল। 
আম নন্দকে পাঠালাম ডান্তারের কাছে। ও বাড়তে সবাই কান্নায় মুষড়ে 
পড়েছে, এঁদকে কন্দর্পলাল ত অন্জান হয়ে পড়েছেন। তাঁর 'দিকে তাকাবার 
কথা কারুর মনেই নেই । মহা ফ্যাসাদ! জানো বোঁদ, এমন জানলে কোন্‌ 
শালা সমাজ-উদ্ধার করতে যেত। 
_তারপর কি হ'ল? মেয়ে ক বলল? 
_আর বলো না। মেয়ে ত শুনলাম মুখে সুপরি দিয়ে বসে আছে । তাকে 
নাক কথা বলতে নেই । 
বাঃ! 
_ইচ্ছে করাছল ওর রাঙা গাল দুটো আচ্ছাসে চড় মেরে ভারামলিয়ন- 
রেড ছটিয়ে দিই । বুঝ্‌ক একবার । 
নন্দ আনল ডাস্তার। বিন্দ আনল গরম দুধ । আমরাই ও বাঁড়র লোক 
হয়ে গেছ ততক্ষণে । জ্ঞান ফিরতে আমি কন্দর্পবাঝূর কাছে মাপ চাইতে 
না-চাইতে তিনি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ভদ্রলোকের ওই মেয়েই একমান্র 
সম্তান, স্বীও বেচে নেই । আম পালাতে পারলে বাঁচি। 'কম্তু বন্দু কানে 
কানে মন্তর 'দিল--পনত্যদা | কালকের ব্যাপারটার পাকাপাকি কথা কয়ে নিন । 
আর মেয়ের কাছ থেকে সার্টিফকেটটা-- |, 


**ঞাঁদকে ভয় করছে, যাঁদ আবার জ্ঞান ফিরে কন্দর্পলাল আমাকে দেখে 
মূচ্ছা যান! আর টেসে গেলে ত হাতকড়া পড়বে । একটু তফাতে থাকাই 
বাদ্ধমানের কার্জ। উল্টো ঝামেলা; কোথায় হাক-ডাক ধমক-ধামক দেবো--না, 
চোরের দশা দাঁড়য়ে গেল। এদকে সরে এসে একজন মাঁহলাকে দেখে 
জিগ্যেস করলাম “মানসী কোথায় ৮ তান একটা ঘর দোঁখয়ে 'দলেন। 
ঢুকে দেখি পুতুলটা ড্যাবৃ-্যাব্‌ ক'রে দেখছে আমাকে | বললাম, “আমরা 
অমৃতমরের দাদা! তোমার ম্যারেজ সাটীফকেটথানা বার করো। ওঠো, 
অমন হাঁ ক'রে বসে থাকার টাইম নেই । জলাদ ।” 

ভ্যাব-ড্যাব্‌ ত ড্যাব-ড্যাব-_ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে বসেই রইল। হীডিয়ট:। 
এঁদকে এসে পড়েছে হেমবাব। ওর দ্ধ সম্পর্কের ভন্নীপতি। তিনি 
আমাকে দেখেও দেখলেন না। যেন মানুষই নই। তবু বুঝলাম যে, হীন 


৯৬৩ 


প্রযাকটক্যাল লোক ॥ মানসগর পিঠে হাত বাঁলয়ে বেশ মান্ট সং়ে 
বললেন__'মান?! যা হয়েছে, সাঁত্য বলো। বিয়ে তুমি করেছো 2” 

হৃ / 

“তুমি অমৃতময়কে বিয়ে করেছ ? 

হ*। 

ম্যারেজ সার্টাফকেট তোমার কাছে রয়েছে ? 

মেয়ে তখন গালের সুপুরির ফকি দিয়ে বলল--প্যাথাবো 2, 

গণ্ভীর হয়ে হেমবাবু আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন-_“একটু বাইরে চলুন 
িতাইবাব!' 

কন্দপ" সামলে উঠে হনহন পায়চারী করছিলেন, আমাকে দেখেই 
বললেন-_ ছেলে পক্ষ যাঁদ আমাদের নামে মামলা করে তাহলে আমি কিন্তু 
তাদের হয়ে সাক্ষী দেবো । জালিয়াৎ, জোচ্চোর সব। 


হেমবাবু হাত তুলে তাঁকে থাময়ে দিলেন _মাথা গরম করে ত কোনো 
লাভ নেই। সিচুয়েশন যা দেখাছ তাতে ইন্দ্রুকুমারের এখানে বিয়ে না হয়ে 
ভালোই হয়েছে । ওই মেয়ে, দিব্যি ভালো মানুষ৷ মশাই, দেখলে মনে হয় 
ফুলো-ফুলো গালের ভেতরে পর্যন্ত মাখন মাখানো, তার পেটে- 
পেটে এত? যাক গে, নিতাই বাবু, এখন আমাদের কি করা উচিত 
বলুন-_ 

আমার প্রস্তাব শুনে সবাই মাথা নাড়ল-_না, না সে আমরা হতে 
দেবো না। আমরা সবাই এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছি। যাঁদ কিছ: করতে 
হয় আপনারা করতে পারেন! আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক 
থাকা 'ি উচিত, আপনি মনে করেন ? 


_অনেক ক'রে বোঝালাম, ছেলেমানূষ একটা ভুল করে ফেলেছে! 
কিন্তু সে কথা কে শোনে। ও"দের পক্ষেও য্ান্তি আছে, মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধ নাক লাকয়ে করা হয় নি, বরপক্ষের লোকেরা এসে পাকা দেখে 
গেছে। আরো যা যা হবার সবই সদরে হয়েছে। বাপের ওপর এতটুকু 
দরদ থাকলে কোনো মেয়ে এভাবে সবাকছু গিলে চেপে বসে থাকতে 
পারে না। 

কথাগুলো ভেবে দেখবার মতো, বুঝলে বৌদি! তাই আমার 
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মনে ভাবনা ঢুকে গেছে, বূশচটাও দেখতে ভালো, বি কলেজেও পড়ছে, 
তাহলে নির্ঘাৎ তলে তলে প্রেম করছে, একাঁদন আমাদের ও এমান ক'রে 
ফাঁসাতে পারে। 

বৌদি হেসে বললেন পাগল আর কাকে বলে? আমাদের ক আছে যে 
ফাঁসাবে। তা এখন কি অবস্হা দাঁড়ালো শেষ পর্যন্ত ? 

আহার পর্ব সমাধা করতে ব্যস্ত নিত্যানন্দ । শেষকালে এক গ্লাস জল 
খেয়ে উঠে পড়ল । বলল দাঁড়াল এই যে, আমাকে কাল সকালেই হেমবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্র মামাবাড়ি ছুটতে হবে। বেচারী বিয়ের জন্যে ছুটি 
নিয়ে দিল্লী থেকে এসে যখন এইসব শুনবে তখন তার মনের অবস্থা কি 
দাঁড়াবে ভাবো তো! এমন জানলে কোন ইঁডিয়েট এর মধ্যে নাক গলাতে 
যেত। 


[বছানায় শুয়ে নিত্যানন্দ কিছুতেই ঘুমোতে পারে না। এপাশ-ওপাশ 
করে আর কন্দর্পধাবূর গোঁফজোড়া চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কিম্বা 
মানসণর ড্যাবৃ-ড্যাব ফ্যাল-ফ্যাল চাহনী ! আচ্ছা মানসী কেন এমন মুখচুরি 
ক'রে বসে রইল? আগে থেকে জানয়ে দিলে ত পারতো! ভয়? না!."ভয় 
নয়ই বা কেন! আজ থেকে চার বছর আগে যখন মাহমা 'িত্যানন্দর 
কাছে সব 'িকছ উজাড় ক'রে দিয়েছিল, যখন ওরা বিয়ে করবে স্থির 
করেছিল তখন--! নিত্যানম্দ বলেছিল মাঁহমাকে, ওরা মা-বাবাকে জানানোর 
কথা । মাঁহমা বাঁল-বাঁল ক'রে একমাস ধরে সময় নিয়েও বলতে পারে নি, 
এমন কি নিত্যানন্দ ঘখন নিজে গিয়ে তাঁদের কাছে জানাতে চাইল তখনও 
বলল--“আজ নয়! আমি তোমায় বলব কবে জানাতে হবে। সেই 
কবে-টাও কখনো এগোয় না। মাঁহমাও বলোছল “আগে বিয়ে ক'রে পরে 
খবরটা ব্রেক করা অনেক বেশি সেফ নিত্যানম্দ মাথা নেড়ে জবাব 
দিয়েছিল-_-'আমার কাছে সেফাটর চেয়ে দ্রথ-এর মূল্য অনেক বেশি 
মাহমা 1 

মাহমা এখন কোথায় কে জানে! মাহমাই কি নাম আর চেহারা পাল্টে 
মানসা হয়ে দেখা দিয়েছে? 

মনে মমে একখানা নতুন ছাবর পারিকঙ্পনা মাথার মধ্যে পোকার মতো 
কামড় দিচ্ছে--পুতুল, পুতুল! বিরাট একটা পুতুলের মাছিল। তাতে 
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রয়েছেন গোঁফওয়ালা কন্দর্প, ভ্যাবডেবে চোখে মানসী, অমৃতময় অসহায় 
চুলের বিষ্তারে, বিন্দু, নন্দ, ডান্তার, ভীম, বৌদ, আর? আর কে থাকবে? 
কেন, মাহমা ! হ্যা মাহমাকেও আঁকতে হবে। কিন্তু মাহমার মুখখানা যে 
কিছুতেই খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। অন্ধকারে অনেক খু"জেও ব্যর্থ 
ধনত্যানন্দ দশর্ঘ*বাস ফেলল বার কয়েক। না, তবু মনে পড়ল না। এই 
বাচন্ত্ মানসিক হতাশায় নিত্যানন্দর নিজেকেও পুতুল মনে হচ্ছে। হ্যাঁ? সেও 
পদতুল বই কি, সবাই-__পব, প.তুল। 
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॥ পনের ॥ 


ইডেন গারেনের ঝোপের আড়াল থেকে একটু জোরে গুলাতি ছৃস্ড়লে 
আযাসেম্বলি হাউস টপকে টাউন হলের উশ্চু বাঁড়টার মোটা গাঁথক থামের বাহার 
কানিশের প্রশস্ত আস্তানার সুখী পায়রাগুলি মরুক বা না মরুক, ডানা 
ঝটপট করে প্রাণটুকু বাঁচাবার তাগিদে বকম-বকম উড়ন্ত আঁত'ঁতে আ'ফমে 
বুণ্দ নারাবাল বাতাসকে উত্যন্ত-বিরন্ত করবে। কজ্পনাটা 'ঠিক দানা বাঁধতে 
পারোন সোদন। আমার ললাটে দিনটা অশুভই বলতে হবে। কেননা, পৌর 
আদালতের পরোয়ানা পেয়ে দুরু দুরু বুকে, চওড়া সিশড় ভেঙে উচ্চুতে ওঠার 
সময়ে জীবনের ওপর, মানে, নিজের ওপর আসম্ছা কমে যাঁচ্ছল। 


ঠিক এই অসতক" অবস্থায় শার্টধুতি পরা এক ছোকরা একগাল হেসে 
অভিনন্দন জানাল। যাঁকে অভার্থনা জানানো হচ্ছে তিনি রবাম্দ্রনাথ বা 
যানি আভবাদন করলেন তান শরৎচন্দ্র নন। আসামণকে দালাল, মানে 
কারক শিকারীতে ধরল । কলকাতা পৌর প্রাতষ্ঠানের ভাড়া, কর ইত্যাদির 
বাকণ বকেয়া আদায়ের জন্যে এখানকার আদালতে “হজুর' 'ধমবিতার" সমাসীন । 
অতএব উাকলবাবূরা কালো কোট গায়ে ঠাটে বসেন ওৎ পেতে-দালাল তোমাকে 
মিষ্টি কথায় কব্জা করে আনূক, তারপর-_- ! 

আম শ্রীহীরদাস পাল এসব শুনে শুনেই সেয়ানা হয়েছি। তাই গোড়াতেই 
ণনজেকে হুশীশয়ার করোছ। তব অসহায়-__কেননা, পেশাদার আসামী নই। 
1ফিল্ডে নেমে দিশেহারা । কোথায় কি করতে হবে কে জানে । 

'ম্যাও” করলেন উীকিলবাবূ । তাঁর হাসিমুখ গম্ভীর হল- সর্বনাশ ! 
লাইসেন্সের টাকা দ্যান নি? জানেন এর জন্যে পাওনার তিন গুণ 
জাঁরমানা হবে! পণ্চাশ টাকার লাইসেম্স--এখন দেড়শ টাকা গাটিগচ্চা গুণতে 
হবে যে! 


--কেন ?."পিলে চমকে উঠল টাকার অত্ক শুনে । 
কাকেশ্বরের মতো 'ফাঁকয়ে হাসলেন-.আইন ! মশাই--আইন। 


"সাধের স্বাধীনতার ত্বাদ 


পকেটথানা বড়ই গরীব । তাছাড়া, এটা ভয়-দেখানো বলেই সন্দেহ 
আমার। তাই ঝাঁঝালো মেজাজেই জবাব দিই--আইন-টাইন রাখুন, বলুন 
আপনি কত নেবেন ? 

কালো-কোট কানে খাটো তবে ধূর্ত চোখে আমার মুখের রেখা পড়ে' ফেলে 
তড়পে উঠলেন--কি বললেন? আইনস্টাইন-_- 1! হাসালেন মশাই । ও সব 
হাইকোর্টের বড়লোক ব্যারিস্টার । বারওয়েল, মায়ার্স, আইনস্টাইন সব ময়ার 
নামই জানি। পশচশ বছরেও সায়েবের পা-চাটা অভ্যেস ঘুচলো না। এই 
গোলামখর জন্যেই দেশটা জাহান্নামে গেছে ! যাক গে, কি করবেন বলুন । 

মারয়ার আবার 'কিসের ডর! বললাম--নিজেই দাঁড়াবো মশাই ! দেউলে 
ফেক্‌লংর মোস্তার লাগে না। 

আসলে এদের সবটাই চালাকি । এখানে টাইপিস্টকে এক টাকা দিলেই 
বাধা-গতের বয়ান টাইপ করে দেয়; পাঁচ দশ কি বড়জোর ন্িশ টাকা ফাইন 
দিলেই খালাস। কোন: পাটোয়ায় যেন লিখেছে এ সব কথা । হঠাং মনে 
পড়ল- খোঁচা খেলে প্রাণের তাগিদে বদ্ধ আমার খুলে যায়। 

উকিলের খপ্পর ছেড়ে বাইরে বোরিয়ে টাইপিস্টকে খুজছি । 

আবার সেই ছোকরা দালালাটি। -কি হল দাদা? 

তাকে তুচ্ছ তুঁড়তে ভীঁড়য়ে দিই--পিশ্পড়ের পাছা টিপলে 'ঘ বেরোয় 
নাকি! 

--তার মানে ? 

_মানে কিস না। পাঁটিশন করব, এখন টাইপিস্টকে পেলেই আমার 
চলবে। এ সব কেসে উাঁকল লগে না মশাই । আমার জানতে বাক নেই। 

ছোকরা বোধহয় পিশাচসিদ্ধ। একগাল হেসে সাম্ত্বনা দিল- টাইপিপ্টও 
লাগে না। 

--তার মানে 2"*চমকে উঠলাম । 

ছোকরা আমাকে বাজিয়ে দ্যাখে-_-মানে, আপনি ম্যাজস্ট্রটের সামনে দাঁড়িয়ে 
কথা বলতে পারেন ত বলুন, আম বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 


ছোকরা পথে এসেছে। জবাব 'দলাম-__তা না-পারব কেন-গরাব মানুষ 
এটা তো ঠিক, আর বোবাও নই ! বলব, কারবারটা চলছে না, তাই টাকা দিতে 
পারান 
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_-ব্যসঃ বাস! এই হলেই চলবে। গুছিয়ে বলতে পারবেন ত? দেখুন! 
তা সাতাঁট টাকা "দিয়ে ফেলুন-পেশকার-বাবুকে পাচি টাকা দিয়ে আমি ব্যবস্থা 
করব যে, ফাস্টেই আপনার ডাক হবে আর ফাইনও মাফ হয়ে যাবে। আর দাদা 
আমাদের দু টাকা | 


আঁতকে ওঠা উচিত। নইলে দর নামানো যায় না। বললাম, -আপান 
হাসালেন মশাই। বড় বড় টেম্ডারেই ঠিকাদারের কাছ থেকে হীর্জানয়ার 
সায়েবরা দু তিন পাসে্টের বোশ ঘুষ চাইতে লঙ্জা পায়! যা দস্তুর তা-ই 
পাবেন? আমার গ্পণ্ট কথা । তিনটি টাকা দেবো, তা দিয়ে দোল-দুগেধ্সবই 
করহন বা পেশকার-মৃহীরকেই দিন সে আঁম দেখতে যাবো না! রাজী? 

রাজী! অগত্যা। 

এবং মনে হল, এক্সপার্ট লাঁড়য়ের মোকাবিলায় দালালি মহাখনীশ ! মনে 
পড়ল ১৯৩১ ্রীন্টাব্দে এইখানেই রবীন্দ্রনাথের জন্মজয়দ্তীতে শরৎচন্দ্র 
দাঁড়য়ে মানপন্ পাঠকালে বলোছিলেন, 'কাবগুর তোমার প্রাতি চাঁহয়া আমাদের 
বিস্ময়ের সীমা নাই-"* যদিও কথাটা কেতাবেই পড়োছি তবু হলফ করে 
বলছি, দালালের চোখে যেন সেই বিস্ময়ই দেখলাম । সেই টাউন হলের আজ 
এই হাল! যাক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই, মহাজনের পিছু পিছ 'বিচার- 
শালার আমদরবারে হাঁজর হওয়া গেল। চেয়ারে চেয়ারে পাঁচিফোড়নের মতো 
কিছ লোক বসে আছে। কেউ কেউ দাঁড়য়ে। স্টেজের উপরে পেশকার- 
টেশকারবাবুরা দুই দিক অলংকৃত করে দরখাস্তের পাল্লা সাজাচ্ছেন। তার 
মধ্যে এই অধমও জমা হল। শকুনের চণ;র মতো নাক নেড়ে শাঁড়ঙগে 
আরদালা ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে বাঁশির সরে 
হাঁক দিচ্ছে--'আস্তে_আ স্তে। এটা আদালত--! গোল করবেন না।* 

এগারোটায় ধর্মীধকরণের কাজ শুরু হয়। এখন সাড়ে এগারো । দরখাদ্ত 
আর লোক দুই-ই বাড়ছে । মুখ বুজে বসে থাকলেও মনটা বেয়াড়া ভাবে চক্র 
খাচ্ছল। 

আবার রবান্দ্রনাথ হাঁজির। মহাকাবর শান্ত, গন্ভীর মাতিট যেন তাঁর 
পিছনের দিকে ফিরে দেখছেন। উানশ শতকের গোড়াতে হিন্দু কলেজের 
ন্যাটিভ ছেলেরা চোস্ত ইধারজি শেখার ইনাম, প্রাইজ নিতে আসতেন এই 
টাউন হলে- খোদ গভর্নর জেনারেল নিজে হাতে দিতেন সেই পুরস্কার ! ধন্য 
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ধন্য পড়ত কালা-আদমীদের কাতত্বে! কলকাতা 'ব"বাবদ্যালয় পত্তনের পরে 
এবং সেনেট হলের ইমারত তোরির আগে এখানেই সেনেটের বড় বড় আঁধবেশন 
হয়েছে। আর এখানে পরাক্ষা দিতে এসেছেন যাঁরা তাঁদের 'বালাতি অকেন্ট্রা 
কোম্পানীর বাজনা শুনতে হ'ত-দুপুরে সায়েব-সুবোদের খানাপনা আর 
নাচের সময়। আরে পরীক্ষা ত হচ্ছে একতলার হলে_হোক না! দোতলার 
নাচ গান বাজনার আসর ত আর ন্যাটভদের জন্যে বন্ধ থাকতে পারে না।*" 
ওই যে উাকলবাব আইনস্টাইনদের কথায় তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসোছিলেন, সেই 
থেকেই হরিদাস পাল এই আমিটা কেমন করে ইতিহাসের পাতায় ঢ্‌কে 
পড়েছে, তাকে যেন কিছুতেই টেনে বার করা যাচ্ছে না। অথচ এরই ফাঁকে 
শুনতে পাঁচ্ছ,_ এখানে সব পাওয়া যায় মশাই পয়সা ফেললে আবার 
জ্ঞামনদারের অভাব !..*না, না, ধার-বাকিতে আদালত চলে না মশাই 1... 
আচ্ছা উনি ত এখনো এলেন না, আমার যে তাড়া আছে ।-""***তাড়া 2 
আদালতের কাছে কাজ, তাড়া, জন্ম-মৃত্যু কিচ্ছু নেই। ধমধিধিকরণের স্হান 
সবার ওপরে । 

আরদালীর কন্ঠে সহসা দৈববাণী 1...আপনারা বসে পড়ুন! চুপ। আঃ! 
“উনি আসছেন । হুজুর আসছেন। উঠে দাঁড়ান! 

এলেন। নায়ক, না, মহানায়ক, নাইন আদ্বতীয় পুরুষ! ব্রজে 
অন্য সবাই গোপিনী? মণ্ের উপর ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন! ওঠো-_ 
ওঠো। দাঁড়াও। আদালতকে সম্মান প্রদর্শনের সেই কানুন আজও আছে। 
এটা আমার খুব পছন্দ ॥ বিচারকের স্হান সবার উপরে। 

আর নয়। এবার বুকের ভেতরে হাতুঁড় পিট:নটাকে কিভাবে সামলাই 
তাই নিয়ে আম্হর। এখন রাঁব ঠাকুর, শরংবাবু কেউ রক্ষে করতে 
পারবেন না। বিলিতি অকেস্দ্রা কোথায় লোপাট! এখন জপ করো, 
পেশকার মহাপ্রভু যাতে প্রসম্ন হয়ে কিছ; বন্দোবস্ত করেন। ঘুষখোরে"' 
ঘৃষ খায়। সেটাই ভরসা । আহা ঘৃষ খেলে নেমকহারাম হবার চাম্স কম। 
সাহেব ঘুষ খায় না, তার বিবেক নিয়েই বড় ঝামেলা । আর ধরো সরকারা, 
বেসরকারণ সব মহলেই ওটা কোন অপরাধ নয়। বড় সাহেবকে নাগালে 
আনতে পারালই কাজ উদ্ধার হল না! তান ফি করবেন? খোদ 
আমলাদের কথায় ফাইল তোমার আটকে আছে--াতন ফুট দরের টোবলে 
পেশছতে সেই ফাইলের ছামস থেকে দু বছর লাগাও বিচিত্র নয়। অথচ- 
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কেরানীবাবুকে কিছ? খাওয়ালে-_ছি, ছিঃ “ঘুষ”! ও নাম উচ্চারণ করাই" 
হল অপরাধ। যেমন অপরাধ ঘুষ খেয়ে ধরা-পড়াটা! তাই আদরের 
পোশাকী সুন্দর নাম স্পিডমাঁন। স্পিডমানি পকেটে পেশছলে, ফাইল 
পাঁচ মিনিটেই-- | 

ডাক শুরু হয়ে গেছে ।***আপনার নাম বিকাশচন্দ্র পণ্ডিত ? 

প্রশ্ন করছেন যিনি তিনিই কি পেশকার ঃ সেই পেশকার যিনি আমার 
এবং আমার মতো আরো বিশ-ন্রিশ কি আরও লোকের টাকা দৈনিক দালালের 
মারফতে পেয়ে থাকেন। কে জানে! তবে মধ্যমাণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কোনো 
কথা বলছেন না। ভদ্রলোকের ত সুকুমার রায়ের প্যাচামুখো হাকিমের সঙ্গে 
কোনো অংশে কিছুর মিল নেই। কথা না বললেও এই ধমাবিতার ভগাতিপ্রদ 
দশ্তধর মূর্তি নন। আদালতের স্টেজে না হয়ে যদ ট্রাম বাসে দেখাহত 
স্বচ্ছন্দে হাঁক ফুটবল কিংবা হালের বাজে সাহত্য নয়ে গঞ্প জমানো যেত-_ 
এমনই সহজ পোজ তাঁর। 


-আপান সত্তর-একাত্তর গালের লাইসেন্সের টাকা জমা দেন নি। দোষ 
স্বীকার করেন ? 


ছোট ছোট আদালতের দস্তুর হ'ল দোষ দ্বীকারে কম জরিমানা । তুমি 
যত বোশ ওস্তাদ করবে জাঁরমানা চক্রবাদ্ধ হারে ততই বেড়ে চলবে! অবাক 
কাণ্ড, এরা সবাই বাদ্ধিমান! কাঠগড়া থেকে যারা ফিরে আসছে তারা 
দোষ স্বীকারে যেন বেজায় অভ্যস্ত | কথাগুলো শুনে শুনে প্রায় ণহজাবিজাবজ” 
হয়ে পড়ছিলাম । হঠাং নিজের নাম উচ্চাঁরত হ'তে এক পায়ে খাড়া! 


কেউ ফি আমার নামটা কেড়ে নিয়ে ছুটে আমার আগেই কাঠগড়ায় হাজির 
হবে? পাড় কি মার, বাপের নাম বাঁচাতে হবে। অতএব জলাঁদ পা 
চালাতে হবে। 

এই এখন, যখন সৌঁদনের এই আমিটি, ওই আদালত কক্ষে 'হাঁজর' প্রমাণের 
জন্য ছাতা সামলাতে-সামলাতে “দোষ'-শিকার হতে দৌড়চ্ছিল তখন কিন্তু 
তার বুকের সংবাদ অবর্ণনীয় । আর চোখমুখ কানমাথা সরবত অশ্নিকান্ড 
বেধে গিয়ে দমকল ডাকার দাঁখল। সত্য, কাঠগড়ায় কাঁপূনি থামাবার, 
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জন্যে তোড়জোড় করারও চান্স দিল না জিজ্ঞাসক'*আপনার নাম হরিদাস 
পাল ? 

কথার আগে মাথা নড়ল+ কেননা ঢোক গিলে জিভ 'দিয়ে শুকনো ঠোঁট 
[ভিজোতে হ'ল- হ্যাঁ! 


ছাতাটা যেন লেজের মতো পরমাত্মীয়। সেই সে-আমলে যখন মানহষের 
শববর্তন নিয়ে মাথাব্যথার কেউ জন্মায়ন-তখন লেজই ত ছিল মানুষের 
প্‌বপুরূষদের পরমাত্মীয়। ছাতার ওপর অশন্ত পায়ের দায়ত্ব চাপাতে হ'ল 
কাঁপুনি কমাতে না পারলে কথাগুলো তোংলা হয়ে যাবে যে! 

_-দোষ স্বীকার করেন? 


_করি। 


সন্দেহ হ'ল, প্রশ্নের আগেই জবাব দিলাম নাক! আসলে চোখ-কান 
দিয়ে কিছুই অনুভব করার অবস্থা নেই যে! 'বাঁলাতি অকেন্দ্রার আওয়াজে 
গোটা দ্ানয়া বদ্ধ কালা হয়ে গেছে। 


স্তা্ভিত অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হতে কিছ? সময় কেটোছল। এবং 
তারপর আমি শ্রী হারদাস পাল মুখর হয়ে উঠলাম । না-হব কেন। অনেক 
কেতাব আমার লেখা, ছাপা আকারে বাজারে রয়েছে। অনেক চরিন্র সৃষ্টি 
করোছি এই কলমের ডগায় গুতো মেরে । নিজের ছবি আঁকার চেম্টা করতে 
পারব না 2 


গলা ঝেড়ে বললাম-_ হুজুরের কাছে অনমাত চাইছি। আমার কিছু 
বলার আছে । আঁবাশ্য অনুমাতি ।দলে-_- 


মৌন সম্মাত মিলতেই শুরু করলাম-__হুজ্‌র লাইসেন্স করানোর টাকা 
দিতে পারান এটা আইনের চোখে অপরাধ। কিন্তু কেন দেওয়া সম্ভব 
হয়নি সেটা বলতে গেলে প্রথমেই বলবো উনশশো সত্তর একাত্তরে আমাদের 
কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে বোমা? খুন, পাীলস এইসবের রাজত্ব ছিল কাজেই 
বইএর কারবার অচল। এখন আঁবাঁশ্য সেসব নেই। কাজকারবার চাল 
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হয়েছে। কিন্তু পুরনো ঘা শুকোয়' নি। তা ছাড়া আমরা পাঠ্যবই "বিক্রি 
কার না, গঞ্প উপন্যাস, প্রবন্ধ এই ধরনের অ-পাঠ্য বই সম্বল। আসলে 
আমাদের কারবারটা হ'ল গরীবের ঘরে বিধবা মেয়েকে পোষার মতো । অন্বের 
জন্যে অন্যত্র চাকার নিতে হয়েছে । এঁদকে এ গলগ্রহ ফেলতেও পার না, 
রাখারও সামর্থ নেই-_ এই হ'ল অবচ্থা, এখন ধমবিতার বিচার করুন । 


“বিধবা মেয়ে শুনে পেশকার মহলও হেসে উঠল! আদালতে হাস 
ব্যাপারটাই অন্লীল। আদালতে সবাই যেন রামগরুড়ের ছানা । তাই হাঁস 
ফোটাতে পেরে নিজেকে সেলাম 'দতে হ'ল 1 ধমিতার গম্ভীর হ'তে চেষ্টা 
করলেন। অথাঁং জমা দেওয়া সমনের ওপর খস্খস করে লেখায় ঘাড় কাত 
ক'রে ব্যস্ত হলেন। 


ব্যাটল ফিল্ড থেকে পুনরায় ফিরে আর চেয়ার জুল না। পেয়াদার 
হুকুম “ওই বোঞিতে গিয়ে বসুন । অপরাধী সাব্যস্ত হ'লে 'নরপরাধদের 
সঙ্গে একাসনে বসার আঁধকার থাকে না। 


এরপর শুনলাম “পণ্াশ টাকা” । না, জাঁরমানা হয়ান। কপোররেণনের 
লাইসেন্স ফী যা তা-ই আমায় দিতে হবে। বালিশ ইঞ্চি বুকের ছাতিখানা 
ফুলে ফেটে গিয়ে শেষে কি টাউন হলের ছাদে ধাকা খেয়ে এতকাল স্তব্ধ 
হয়ে থাকা সেই পুঞ্পুঞ্জ দিশি-ীবদেশী বাণীর ম্যমীর ঘুম ভাঙাবে, আর 
দালাল সেই ছোকরা আমায় বলবে'"হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা 
[নয়াছি অনেক কিন্তু তোমার হাত 'দিয়া 'দিয়াছিও অনেক !** 


বিচারের ঢেউ থামছে না। অপরাধীর ভিড়ে বে ভরে যাচ্ছে । আমার 
মনটা আবার চলতে শুরু করেছে। বারান্দা পেরিয়ে, চওড়া সোপানের সার 
ছাঁড়য়ে বিধানসভা ভবন, যেখানে আইন-শৃখ্খলার মোড়লদের আসর জমে- 
ওঠে সেটি আঁতন্রম ক'রে চলে যাই ইডেন উদ্যানে । হয়ত সেখানে এখন 
কোনো পলাতক তরুণ-তরুণী নারাবাল বৃক্ষছায়ে কতো রঙীন স্বগ্ন 
নিজেদের 'মুঠোয় ধরছে। ধরতে ধরতে শেষে ওরা যে ফাঁদে ধরা দেবে 
তারই ত প্রত্য্ ও পরোক্ষ ফলশ্রাত এইসব আইন-টাইন। 
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পেয়াদা এসে রাখালের মতো আমাদের নিয়ে পুরবে ক্যাশ জমার 
কাউণ্টারে। সেখানে [হসেব চুঁকয়ে দিতে পারলেই মস্ত । তারপর তুমি চাই 
[ক স্বাধীন দেশের নাগারক হসেবে গর্ববোধ করতে পার! টাউন হলের 
মরদেহ ধেমন আজও সশরীরে টিকে রয়েছে, হাইকোর্ট, আযসেমরি হাউস, 
রাজভবন, আকাশবাণী ভবন, ম্টোডিয়াম__আরও কত কাই তোমার সম্পাত্ত। 
ইচ্ছে করলেই তা ভাবতে পারো । তবে হ্যাঁ, যাই করো আইন-টাইন বাঁচয়ে 
অথাৎ আগের 'দিনের এীতহ্যকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে হবে। তার মানে, 
গরাঁমল নিয়ে মাথা মোটেই ঘামানো চলবে না-এই আপোঁক্ষক তত্ব আত্মস্থ 
করতে হবে। 


পিছন দিকে টয়লেটের" প্রহরা হয়ে '্বারকানাথের ভাই রমানাথ ঠাকুরের মম'র 
মতিণট বেচারার মতো দগম্ধের মধ্যে বসে রয়েছেন দেখে তোমার কোনো বিকার 
হলি? বেচারী বন্দী] এইসব ছাইছাতা মগজে ঘুরছিল। হঠাং একজন 
দেখি দোষ স্বীকার করল না। মাত্র একজন । তাক লেগে গেল। ছোকরা 
আচ্ছা আহাম্মক ত। ঠ্যালা বুঝবে। তার যে কি হ'ল? বলতে পারব না। 
চলুন' বলে পেয়াদা ডাক 'দিল। 

মরুক গেযাক। খুব বেচে গোছ দোষ হয়ে । 
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